
1 /  48,8 Nord; 2,3 Est  -  18°  -  21h05

La pièce était plongée dans une semi obscurité. Malgré une
bonne  aération,  il  flottait  une  odeur  composée  de  relents
gastronomiques  mêlés.  Un  parfum  de  tomates  rissolées  et
d’oignons frits d’où s’échappaient quelques effluves d’herbes
aromatiques.  Un  grésillement  de  friture  provenait  de  la
cuisine, supplice d’aliments qui se tordaient sous la chaleur
intense puis changeaient de couleur et de texture en laissant
s’échapper une brassée d’émanations rappelant les abords de
la  méditerranée,  des  côtes  italiennes  jusqu’au  large  de
Chypre.  Un  rideau  jamais  tiré  en  dehors  de  la  présence
d’invités séparait le minuscule réduit où chantait la Provence
et la Toscane de l’unique pièce de ce modeste appartement.
Or jamais personne ne venait leur rendre visite. 
Julien  vivait  avec  sa  mère  dans  ces  trente  mètres  carrés
depuis  sa  naissance,  du  moins  ne  se  souvenait-il  pas  d’un
autre endroit où avoir vécu. 
Un canapé défraîchit trônait dans un coin du salon puisqu’ils
l’appelaient ainsi, faisant face à un écran plat, seul concession
à une certaine modernité  tant  les  meubles  et  la  décoration
semblaient d’un autre âge, comme si la vie s’était arrêtée un
jour de Juin. 
L’écran déversait des sons saturés et une image clinquante.
«…retrouvez  Marc-Antoine  plongé  dans  l’enfer  vert
amazonien,  accablé  de  chaleur  dans  les  déserts  les  plus
arides, perdu au milieu de l’océan pacifique, au sommet de la
canopée  à  Bornéo,  dévalant  les  pentes  vertigineuses  de
l’Himalaya… »
Les  images  saccadées,  montées  de telle  sorte  que  l’œil  ne
puisse s’accoutumer à elles et ne retienne qu’une impression
d’ensemble, comme ne peut enregistrer de la campagne un
regard  porté  au  travers  des  vitres  d’un  Tgv  lancé  à  toute



allure. Les images se bousculaient, les lieux changeaient à la
vitesse d’un satellite. Un seul nom restait gravé dans tous les
esprits: Marc-Antoine. 
Le  héros  télévisuel  de  ces  dernières  années  n’était  ni  un
acteur  américain,  ni  un  quelconque  gourou  bouddhiste,
encore moins un leader politique ou religieux, pas davantage
un  sportif  au  salaire  mirobolant  ni  même  un  mannequin
anorexique. Marc-Antoine, que la plupart surnommaient déjà
Marka,  était  l’aventurier des temps modernes,  où plus rien
n’est à découvrir ni à inventer. Il arpentait le monde naturel et
ramenait des images à couper le souffle aux téléspectateurs
vautrés dans leur canapé, grignotant des aliments trop salés et
trop sucrés. 
« …avec nos partenaires, vivez l’aventure depuis votre salon,
accompagnez  Marc-Antoine  au  bout  du  monde  désormais
chaque soir  et  en direct  absolu.  Votre  rendez-vous avec la
planète sans quitter votre fauteuil est prévu dès le 6 Octobre.
Nous faisons de la nature un spectacle… »
Le slogan retentissait dans un écho qui se répercutait sur les
murs de la petite pièce, tapissée de peintures sans valeur, de
portraits, de posters, d’une ribambelle de colifichets disposés
sur d’instables étagères mangées par la poussière. 
La mère de Julien ne perdait rien de la bande annonce tandis
que  son  fils  s’activait  devant  poêles  et  casseroles  d’où
montait maintenant des relents citronnés. Il n’apportait aucun
intérêt au programme télévisé, bien qu’il était partie prenante
du projet maintenant.
- Ce n’est que de la pub, m’man! 
- Qu’est-ce que c’est beau quand même  lâcha la mère d’un
air conquit. 
-  Et  tu  vas  le  suivre  partout,  aller  dans  tous  ces  endroits
magnifiques? Mais, ce n’est pas un peu dangereux, tout ça, tu
en es sûr? 
Julien fit la sourde oreille. La discussion allait retomber dans
des ornières bien connues. 
L’écran  vantait  les  performances  et  les  mérites  de  tant  de
produits technologiques « respectueux de l’environnement ».
Tous  les  objets  étaient  verts,  les  consommer  allait



certainement  sauver  la  planète.  Durant  les  coupures
publicitaires insérées pendant l’émission, une fenêtre restait
ouverte en haut à droite de l’écran: on ne manquait pas une
seconde de l’émission en oubliant que la formule mensuelle
était enregistrée, ce qui ne serait plus le cas dans le nouveau
projet. 
A grands renforts  de communication,  site  internet,  affiches
gigantesque collées dans le métro, bandes annonces défilant à
longueur de journée sur Télé France, on inoculait ce nouveau
rendez-vous télévisé  dans le  cerveau même de millions de
téléspectateurs  qui  étaient  d‘abord  des  consommateurs.  On
avait  même  imprimé  un  quotidien  vantant  la  nouvelle
émission  journalière,  lui-même  support  de  nouveaux
messages  publicitaires,  Enfin,  un  ministre  avait  été  invité
pour accompagner Marka lors de son premier direct qui aurait
lieu  à  la  pointe  de  l’Amérique  du sud,  d’ici  à  peine  deux
mois.
Télé  France  entendait  bien  redevenir  la  chaîne  la  plus
regardée pendant la  tranche horaire tant  convoitée,  appelée
par  les  spécialistes  access  prime  time,  en  d’autres  termes
inviter les téléspectateurs à se brancher sur le bon canal pour
ne plus le quitter ensuite lors du programme de la soirée. La
concurrence était rude entre une émission de divertissement
accueillant  les  humoristes  les  plus  drôles  du  moment,
l’incontournable rendez-vous de l’info présenté par un couple
à l’aspect irréprochable et un feuilleton méridional qui attirait
des foules toujours plus nombreuses depuis quelques années,
du moins d’après les instituts de sondage. Il fallait proposer
de l’inédit, de l’extraordinaire, du spectaculaire, un concept
nouveau mais ayant déjà fait ses preuves. On ne pouvait se
permettre de prendre des risques avec un investissement aussi
lourd.
Lancer  une  nouvelle  émission,  certes,  mais  qui  aurait  déjà
tout un public derrière elle. 
Julien  pensait  à  la  réaction  de  sa  mère  lorsqu’il  lui  avait
confié qu’il avait postulé pour un emploi au sein de la célèbre
chaîne  de  télé,  plus  précisément  affecté  à  l’émission  en
préparation.  Elle  était  une  fan  inconditionnelle  de  Marka,



comme une immense majorité de femmes, ne manquait aucun
numéro  de  la  mensuelle  qu’elle  enregistrait  parfois.  La
politique de la chaîne était bien claire: aucune rediffusion, le
programme était traité comme une véritable star de cinéma de
la grande époque: belle, bien habillée, maquillée avec soin,
mais surtout inaccessible et rare. On en parlait tant et tant,
mais on ne la voyait qu’une seule fois.
La mère de Julien avait été enchantée de la nouvelle avant de
s’apercevoir du danger associé à travailler sur un projet aussi
aventureux. 
Depuis  tout  gamin et  sans s’en  rendre compte,  elle  l’avait
couvé comme une mère poule, travers accentué par l’absence
d’un père disparu très tôt de sa vie, bien avant la naissance de
Julien.  Celui-ci  n’avait  pas  cherché  à  en  savoir  davantage
lorsque sa mère lui avait avoué qu’elle ne se souvenait plus
de  son  père  biologique,  qu’à  l’époque  flottait  une  liberté
sexuelle que de nostalgiques émissions de télé confirmaient à
grands coups d’images d’archives en noir et blanc. Le sujet
était clos. 
Elle s’était  donc rapproché de son fils  plus que ne peut le
faire une louve avec ses petits. Elle l’avait entouré d’affection
mais aussi d’invisibles barbelés qui devaient le protéger du
monde  extérieur,  si  violent,  tellement  déconcertant  (il  n’y
avait qu’à voir les reportages au journal télévisé). 
Elle  le  voyait  lui  échapper  maintenant,  et  d’une  manière
radicale. Elle était si fière qu’il ai été choisi pour intégrer une
équipe  de  télé,  de  surcroît  celle  de  son  émission  favorite,
mais elle était bien placée pour savoir que ce n’était pas sans
risque. 
Il ne l’avait jamais quitté, n’était jamais parti en colo enfant,
ses études ne l’avaient pas davantage éloigné de Paris, pas de
petite  amie  (à  sa  connaissance  en  tout  cas),  ni  voyage  en
Angleterre  pour  parfaire  un  accent  qu’il  maîtrisait  comme
une langue maternelle. 
Il  allait  découvrir  le  monde,  loin  d’elle,  exposé  aux  pires
dangers d’une nature sauvage, lui qui n’avait jamais mis les
pieds  au  dehors  du  béton  et  de  l’asphalte  rassurant  des
grandes villes. Si elle angoissait de le savoir partir au bout du



monde, livré à lui-même, elle n’osait s’avouer que la rupture
serait surtout douloureuse pour elle. Elle resterait seule dans
ce  minuscule  appartement  qui  prendrait  les  proportions
démesurées d’un palais. 
Elle ne comprenait pas qu’un être si frêle que Julien puisse
avoir envie d’aventure. Il n’avait jamais pratiqué aucun sport,
excepté quelques tournois d’échecs. Elle l’avait toujours vu
entouré de livres  et  de jeux vidéos.  Quelle  mouche l’avait
donc piqué? Elle pense un instant à une déception amoureuse,
mais  évacue  aussitôt  cette  pensée:  il  lui  confiait  tout,  il
n’aurait pas manqué de laisser des indices dans ce sens. 
Elle se souvint de sa jeunesse et du rituel du service militaire
pour les garçons. La plupart désiraient y échapper comme à
une condamnation qui les priverait de la plus belle année de
leur  vie,  celle  de  leurs  vingt  ans.  Elle  avait  pourtant  le
souvenir  d’un  camarade  de  fac  qui  laissa  tout  tomber,  sa
famille et des études prometteuses pour s’engager toute une
année au fin fond de la France. Ce n’était ni une tête brûlée,
ni  un  grand sportif  en  manque  de  sensations,  ses  idées  le
portaient  encore  moins  vers  le  maniement  des armes et  la
rigueur d’une discipline raide comme la pente d’un col du
Tour de France.
Il était rentré un an plus tard, métamorphosé, le teint halé par
une  vie  vécue  au  dehors,  ses  muscles  développés  par
l’exercice  physique  qui  le  rebutait  autrefois;  les  épaules
voûtées d’une timidité juvénile s’étaient redressées et même
les traits de son visage s’étaient durcis juste assez pour faire
disparaître  la  rondeur  enfantine  et  l’acné  qui  noyait  son
visage. Elle avait eu le sentiment d’une mutation. La chenille
molle  et  laide  était  devenue  un  papillon  étincelant  et
gracieux. 
Elle se réconfortait en se remémorant ses impressions sur ce
jeune homme dont elle avait oublié le nom. Oui, Julien allait,
à  sa  manière,  effectuer  un service  non plus  militaire  mais
écologique et lui reviendrait changé, plus sûr de lui, bref un
homme  qu’il  n’était  pas  encore.  Cependant  sa  tendresse
maternelle  l’empêchait  d’être  totalement  rassérénée;  elle
tremblait pour la chair de sa chair. C’était plus fort qu’elle et



tous les raisonnements ne peuvent rien face à l’instinct.
Julien  n’  avait  jamais  souffert  de  cet  amour  exclusif.
Toutefois, aujourd’hui il sentait confusément que la pression
devenait  trop forte.  Il  désirait  sortir  enfin du nid,  déployer
toutes ses jeunes et frêles ailes.   

Il avait choisi le moyen le plus radical: parcourir la planète
pour le magazine télévisuel le plus regardé au monde et dont
les prouesses du héros affolaient sa mère pourtant hypnotisée
par tant d’ardeur et de beauté. La beauté du monde naturel.
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Le bus le déposa devant le siège social de Télé France. Sur
l’esplanade,  des  badauds  se  promenaient.  Des  hommes
d’affaires en complet veston-chemise-cravate téléphonaient à
l’autre  bout  de  la  terre  équipés  d’oreillettes  et  de  micros
incorporés.  Quelques  parents  sermonnaient  leurs  rejetons,
tandis  qu’une  bande  de  jeunes  aux  looks  improbables  et
confus vociféraient et gesticulaient gauchement. 
Télé France se voulait la chaîne familiale par excellence. On
recrutait des publics improvisés et chaleureux sur commande
pour la foule de jeux proposés à longueur de journée dans la
grille  des  programmes.  On  proposait  aussi  des  castings  à
n’importe quel quidam pour apparaître dans les feuilletons et
téléfilms produits  par  la  chaîne.  On organisait  d’immenses
goûters pour les bambins, diffusés lors des tranches réservés à
la jeunesse. La télévision faite pour vous et par vous était l’un
des slogans récurrents. 
Julien pénétra dans le gigantesque hall par un sas à détection
de la chaleur humaine. Une voix provenant des murs ou du
plafond, il ne savait dire d’où avec exactitude, il lui semblait
qu’on  parlait  directement  à  son  cerveau,  lui  annonça  la
bienvenue et une guirlande d’amabilités par lesquelles Télé
France allait lui rendre la vie plus belle.
Il s’avança au comptoir interminable où une secrétaire moins
en chair qu’en os lui demanda l’objet de sa venue avec un
sourire  fabriqué  qu’on aurait  juré  sincère.  Julien fut  dirigé
vers  les  bureaux  qui  s’étendaient  sur  quarante  étages,
accompagné  d’une  hôtesse,  qui  tortillait  des  hanches  en
avançant  dans  les  dédales  de  couloirs,  se  retournant
régulièrement  et  lui  affichant  le  même sourire  en guise  de
parole.  Elle ouvra une lourde porte capitonnée et  lui  lança
entre ses dents éclatantes « passez une bonne journée! ». 
Julien pénétra dans un bureau aussi vaste que l’équivalent de
cinq appartements semblables à celui qu’il partageait avec sa



mère.  Il  était  intimidé  par  ces  proportions  dignes  d’une
cathédrale. Les grandes baies vitrées qui recouvraient toute la
façade de la tour jetaient une éclatante lumière qu’on pouvait
tamiser  à  loisir  par  un  ingénieux  système  de  lamelles
commandé par un interrupteur situé à côté du bouton servant
à réguler la climatisation. Elle était réglée sur 22 degrés. 
-  La température vous convient-elle? 
La jeune femme qui s’inquiétait du confort de son hôte s’était
retournée sur son fauteuil et lui faisait face, juste séparée par
une table en verre qui semblait ridicule posée dans cette pièce
aux généreuses dimensions. 
Lorsqu’elle se leva pour l’accueillir, Julien remarqua sa taille
élancée,  rehaussée  par  une  paire  de  chaussures  aux  talons
concurrençant les meilleures échasses. Elle portait une robe
fleurie aux couleurs pastelles, laissant dégagées ses épaules
parfaitement bronzées. Ses gestes étaient aériens comme si
tout son être n’était composé que de cette matière impalpable
dont sont formés les nuages. Oui, elle était un nuage, pensa
Julien, déjà sous le charme. Elle lui tendit une main fraîche. Il
senti  ses  doigts  longs  et  fins  entourer  sa  propre  main.  Un
frisson  couru  le  long  de  sa  colonne  vertébrale,  son  cœur
s’accéléra.
-  Bienvenue  à  Télé  France  Monsieur  Baudimont.  Je  suis
Caroline Lambert, l’assistante de Marc-Antoine. Je gère tout
ce qui permet de produire une émission de qualité; en fait je
suis aussi la productrice de l’émission et c’est à ce titre que
j’ai le plaisir de vous rencontrer.
Sa diction était claire et limpide, un léger accent du midi, à
peine perceptible, colorait ses mots d’une lumière douce et
joyeuse,  particulièrement  sur  la  terminaison  et  les
associations de voyelles.  Julien écoutait  encore ses  paroles
alors qu’un silence attendait sa réponse. Caroline remarqua le
trouble qui pétrifiait Julien.
- Ce bureau est impressionnant et je m’excuse de ne pouvoir
vous recevoir que dans ces conditions un peu… disons trop
académiques. Ce n’est pas un Conseil des Ministres tout de
même! Si nous avons le plaisir de travailler ensemble, vous
verrez que nous sommes bien moins conventionnels, moins



informels que ne le laisse paraître tout ce clinquant. 
Son sourire désamorça une invisible tension qui se déployait
entre eux. Julien parvint à aligner quelques syllabes, puis les
mots surgirent, enfin.
- Merci de me recueillir, heu, de m’accueillir. C’est vrai que
je suis un peu impressionné par… par tout ça . 
Un mouvement  circulaire  de  sa  tête  finit  la  phrase  mieux
qu’un long discours.
-  Ne nous inquiétez pas,  Monsieur  Baudimont.  C’est  juste
une  prise  de  contact,  afin  de  connaître  nos  futurs
collaborateurs. 
A ce mot, Julien ressenti un immense soulagement. Il pensait
passer un entretien en grand tralala et il s’apercevait que tout
était peut-être déjà décidé. 
Avant  de  pouvoir  rencontrer  la  productrice  de  l’émission
réalisant la meilleure audience de la chaîne, il avait tout  de
même passé une batterie de tests et vaincu deux entretiens,
l’un portant sur ses compétences, l’autre sur sa motivation.
Caroline empoigna un téléphone portable posé sur la table en
verre et,  d’un bon pas,  traversa la pièce en direction de la
lourde porte, enjoignant Julien à la suivre. 
Deux  minutes  plus  tard,  ils  étaient  sur  l’esplanade  et  se
dirigeaient vers le parc privé de Télé France. Julien en avait
entendu  parler,  précisément  en  parcourant   un  article  d’un
hebdomadaire  sur  papier  glacé  à  grand  tirage.  Muni  de  la
carte magnétique de la société, les cadres avaient accès à cet
espace  de  verdure  où  de  rares  espèces  d’arbres  exotiques
lançaient leurs cimes dans le ciel de Paris, où des fontaines et
des  jets  d’eau  rafraîchissaient  un  air  estival  parcouru  par
quelques  oiseaux.  Des  massifs  de  fleurs  de  toutes  variétés
s’épandaient  au milieu d’une pelouse taillée  au millimètre,
des sentiers de terre battue s’enchevêtraient et se croisaient.
Des bancs occupés par des hommes en costume conversant
avec  un  auditeur  absent,  ou  occupés  à  pianoter  sur  leur
ordinateur  portable  (des  tablettes  pouvant  se  déployer  à
chaque banc permettaient un meilleur confort). Bien entendu,
la connexion internet à ultra haut débit arrosait tout le parc.
Caroline et Julien s’installèrent à une table en bois massif. 



-  Cela  surprend  toujours  les  premiers  visiteurs.  D’ailleurs,
j’aurais dû vous rejoindre à l’accueil, cela vous aurait évité ce
dédale de couloirs et d’ascenseurs. 
Elle prit soudain un air grave. Toute amabilité semblait avoir
disparu de sa personne, son visage s’était durci. 
- Bon, alors Julien, vous permettez que je vous appelle par
votre  prénom,  c’est  plus  simple,  plus  convivial,  surtout  si
nous sommes amenés à partager cette grande aventure. Vos
tests vous présentent comme un champion de l’informatique.
Vous avez des références auxquelles  je  ne conteste aucune
légitimité, en la matière je suis parfaitement ignorante. 
Elle avait joint un mouvement de la tête à un regard en l’air
que Julien trouva parfaitement divin. Elle ferma un quart de
seconde ses yeux clairs, prit une légère inspiration et reprit. 
-  Nous avons besoin de quelqu’un de fiable pour que tout
roule parfaitement. Une émission en direct c’est un peu un
numéro de funambule sans filet. Il ne doit y avoir aucun bug,
Marka  est  un  perfectionniste,  il  ne  supporterait  pas  que le
moindre grain de sable vienne enrayer son nouveau bébé, une
belle réalisation. Tout doit être fluide, les connexions internet,
les liaisons satellite. Marka et son équipe réalisent des images
sublimes,  ils  sont  bons  pour  ça,  moi  je  permets  que  tout
puisse se mettre en place efficacement et le plus rapidement
possible. Je suis le contact avec le monde. Votre job est d’être
le garant que tout se déroule sans problème. Vous serez le
dernier maillon de la chaîne. Je pose les jalons, Marka court,
vous transmettez. 
Elle  fit  une  pause.  Un  écureuil  curieux  s’avança  sur  la
branche  basse  d’un  résineux  imposant  dont  ni  Julien  ni
Caroline ne connaissait le nom. 
-  Tout  ça,  les  test  nous  l’on  affirmé.  Vous  êtes  un  crack.
Maintenant, dites moi pourquoi vous voulez suivre Marka au
bout du monde. Pourquoi?
Julien voulu trouver une réponse qu’il ne connaissait pas. Il
s’était posé la question souvent. Pourquoi cette fuite au bout
du monde,  vers  un inconnu qui  le  terrifiait?  Pourquoi  tout
abandonner,  ses  repères,  son  confort?  Il  trouverait
certainement un emploi de maintenance informatique, peut-



être travailler à la conception de programmes, de nouveaux
jeux? 
Bien sûr, il était fan des émissions de Marka, mais ses quinze
millions de fidèles n’allaient pas se jeter sur les chemins du
bout du monde par passion pour une émission de télé, fut-elle
si populaire, si extravagante.
Julien ne savait pas d’où lui venait cette pulsion qui pousse
les hommes depuis l’aube des temps à aller voir de l’autre
côté de la montagne, par delà les mers, traverser le cosmos, à
la découverte de l’inconscient ou encore frôler la mort…
Alors,  il  regarda  Caroline  dans  les  yeux.  Cette  femme  le
transformait. Il lui raconta brièvement sa mère et son besoin
de s’en détacher en ajoutant que l’informatique ne pourrait
jamais  le  faire  voyager comme ce projet.  S’il  était  sincère
dans la première partie de son argumentation, il échafaudait
de beaux mensonges enrobés d’un naïf air de vérité pour la
seconde.
Caroline  scrutait  Julien,  disséquait  ses  gestes,  toute  son
attitude était analysée. Grande psychologue, elle savait que le
discours  n’était  que  la  face  visible  de  l’iceberg  de  la
communication entre deux personnes. Il importait de voir en
dessous, au travers, par delà. 
Si  elle  ne  fut  pas  totalement  convaincue,  elle  savait  par
ailleurs qu’un tel talent dans son domaine était rare, du moins
pas à ce prix. L’émission coûtait cher. Productrice, elle devait
économiser  sur  certains  postes.  Alors  ce  jeune  poussin
fraîchement  sorti  du  nid  ferait  l’affaire.  Elle  percevait
néanmoins  une  candeur,  une  fraîcheur  nécessaire  au
lancement de ce nouveau projet. 
Ils se quittèrent dans des dispositions d’esprit bien éloignées
pour  de  futurs  collaborateurs.  Julien  était  subjugué  et
totalement  sous  le  charme  fait  d’une  assurance  doublée
d’atouts  physiques  et  moraux.  Caroline  allait  tolérer  cet
homme en  devenir  comme on  le  fait  d’un  intérimaire.  En
guise de poignée de main, elle posa sa main sur son avant
bras, geste immuable chez elle, signifiant la bienvenue dans
la famille. 
La famille de la toute puissante télé.
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Le vol avait été direct. L’équipe au complet débarquait depuis
les premiers froids parisiens d’Octobre dans la fournaise d’un
début  de printemps Brésilien.  Hôtesses et  stewards avaient
été aux petits soins pour tous. Julien avait considéré le hublot
comme  l’écran  d’une  télévision.  L’aéroport  s’était  éloigné
dans la brume, puis la carlingue avait traversé d’épais nuages,
enfin  le  soleil  avait  régné  sur  un  tapis  d’une  blancheur
neigeuse. Il n’y eu plus rien à voir, même lorsque la couche
nuageuse eut disparu à une altitude de dix mille mètres.  Il
s’était endormi. 
Des pâturages de montagne, quelques fermes accrochées aux
pentes raides, un chemin serpentant, des clarines donnant un
concert dans la fin d’une journée d’été, des brumes tapissant
la vallée. Un garçonnet gambade dans un pré, insouciant. Ses
genoux portent les marques d’écorchures récentes. Un border
collie  bondit  autour  de lui,  se  roulant  dans l’herbe  tendre,
l’enfant  l’accompagne.  Puis  il  s’arrête  comme  pétrifié.
S’avance vers  la  petite  fontaine qui  gicle  son jet  d’eau au
travers d’un tronc d’arbre percé.  Le soleil  vient toucher le
relief  juste  en  face  tel  un  plongeur  au  ralenti.  Tant  que
l’horizon n’a pas absorbé totalement le disque devenu rouge
vermillon,  l’enfant  ne  bouge  pas,  hypnotisé  par  les  reflets
jaune orangés, puis rouges, envoyant des tons bleus et verts
dans le ciel, colorant les rares nuages de teintes nouvelles.
Une  voix  retentit  dans  son  dos.  Une  voix  profonde  et
masculine. On l’appelle, il se retourne…
- Julien…
Son  étonnement  se  lit  sur  son  visage.  Visiblement,  il  n’a
aucune idée d’où il se trouve, ni ce qu’il est en train de faire.
- Hé bien, vieux, je ne sais pas avec quelle dulcinée tu étais
en  train  de  roupiller,  mais  vu  ton  expression,  c’était  bien



agréable. 
Alors, tout lui revient. Il est assis dans cet avion qui amorce
sa descente. Son voisin n’est autre que le preneur d’images de
l’équipe qui vient de le tirer d’un rêve assez déconcertant, le
prévenant  de  l’atterrissage  imminent.  Julien  reprend  ses
esprits.  Il  lui  faut  quelques  minutes  pour  émerger  de  ces
images oniriques et reprendre pied dans la réalité, sortir de ce
flottement que provoque les rêves lorsqu’ils sont brutalement
interrompus. Le cerveau doit réajuster les paramètres.
Encore groggy, il  se  lève  et  suit  toute  l’équipe comme un
automate à qui on aurait rendu sa liberté. 
Bientôt  la  dizaine  de  personnes  envahissent  le  salon  d’un
hôtel  qui  n’a  rien  d’un  palace,  mais  reluit  d’une  propreté
impeccable et possède l’air climatisé. A la sortie de l’avion,
une  bouffée  d’air  brûlant  les  avait  giflé,  étouffés,  puis  les
avait enveloppé, leur donnant l’impression de cuire dans la
vapeur d’une immense marmite.
Le briefing commence aussitôt. 
Caroline prend la parole d’abord en tant que productrice, puis
assistante  de  Marka  et  enfin  régisseuse  de  l’ensemble  de
l’équipée.
- J’espère que vous avez tous passé une agréable traversée,
car dorénavant, il va falloir bosser les p’tits gars! Tous ici se
connaissent,  néanmoins,  je  dois  vous  présenter  deux
nouveaux venus: Fabrice qui remplace Emile, notre meilleur
caméraman. J’ai essayé pendant trois mois de le convaincre
de  repartir  pour  cette  grande  aventure,  mais  il  a  été
intraitable,  borné  et  têtu  comme  à  son  habitude.  Enfin,
j’espère qu’il va vite s’ennuyer dans ses collines Basques et
qu’il  va  nous  rejoindre  ventre  à  terre  un  de  ces  jours.
Quoiqu’il  en  soit,  Fabrice  assurera  les  prises  de  vues
aériennes.  Je  l’ai  vu à  l’œuvre  face  à  des  parois,  c’est  un
casse cou mais terriblement professionnel. 
Elle se tourna vers Julien, soudain pétrifié d’une intolérable
timidité.
- Et voici notre perdreau de l’année. Je n’ose vous dire son
âge, c’est indécent vis-à-vis de vous, vieux briscards et plus
encore  de  moi.  Bref,  Julien  est  un  crack  en  technologies



nouvelles  et  nous  sera  d’un  grand  secours  dans  nos
retransmissions  en  direct  et  pour  toute  la  logistique
satellitaire,  préparations  informatiques,  enfin,  tout  un
charabia  pour  vous  et  moi,  mais  qu’il  connaît  comme  sa
langue maternelle, peut-être mieux même, car il n’est pas très
bavard. 
Julien rougit autant à cette mise en boite que le fait d’être un
instant  un  animal  de  foire,  tous  les  regards  posés  sur  lui.
Curieux la plupart, parfois bienveillants, moqueurs peut-être,
goguenards sans doute, de la même manière que la basse cour
accueille un nouveau coq. 
Caroline  enchaîna  sur  diverses  considérations
professionnelles,  insistant  sur  l’esprit  d’équipe.  On  allait
s’enfoncer dans ce qu’il reste de forêt amazonienne pour la
première émission, peut-être aurait-on la chance de découvrir
une tribu primitive. 
Pendant trois heures, un véritable plan de bataille fut dévoilé.
Autorisations  diverses,  progression  dans  la  jungle,  divers
conseil de sécurité (cela prit une bonne demie heure), partage
des  tâches  (chacun savait  ce  qu’il  avait  à  faire,  travaillant
ensemble  depuis  des  années),  le  tout  enrobé  d’humour  à
l’américaine. 
Julien  pensa  à  une  cérémonie  de  remise  des  Oscars,  sauf
qu’ici,  en  lieu  et  place  des  statuettes,  on  recevait  ses
instructions à la façon d’une troupe de soldats en partance
pour le moyen orient. 
Caroline  exposait  les  recommandations  à  suivre  en  ce  qui
concerne  les  rapports  avec  la  population  locale  lorsqu’une
rumeur accompagna l’entrée d’un personnage important. 
D’un mouvement en forme de vague, à la façon d’une hola,
toutes les têtes pivotèrent. Marka faisait une entrée comme
dans  un  show,  comme  lors  de  ses  bains  de  foule  qui
l’acclamait  lors  de  conférences  de  presse,  de  soirées
caritatives,  à  l’occasion  de  n’importe  quelle  manifestation
publique ou publicitaire.  Julien  se  demandait  si  son entrée
était préparée, réfléchie, organisée, même devant son cercle
de collaborateurs.
Son équipe était son plus grand fan club. Julien était médusé.



Il voyait pour la première fois ce héros des temps modernes,
propulsé  star  uniquement  par  la  télévision.  Si  l’on  est
toujours  déçu  et  désappointé  par  la  vue  d’un  personnage
public, transformé par le miroir déformant de l’image qu’il
donne de lui, ce sentiment n’existait pas en ce qui concerne
Marka. 
Il  paraissait  plus  grand,  mieux  bronzé,  plus  musclé,  plus
rieur, en un mot plus charmant que son image déversée dans
les médias. 
Il  salua chacun par une franche poignée de main, une tape
amicale  sur  l’épaule  de  certains,  une  accolade  aux  plus
intimes. 
Caroline  s’avança  et  lui  présenta  les  nouveaux  venus.  On
avait dû lui préparer des fiches comme pour la présentation
de son émission, car il eu quelques mots réconfortants pour
Julien montrant qu’il le connaissait comme s’il faisait partie
de sa famille. 
Julien fut touché par cette attention, même si elle était toute
professionnelle, mais après tout il n’en était pas si sûr tant
l’équipe faisait penser à une famille soudée. Une famille dont
il n’avait jamais vécu l’expérience, la sienne se réduisant à sa
plus simple expression.



4 / 15,6 Sud; 56 Ouest - 28° 

On marchait depuis l’aube. Marka en tête de la troupe, d’un
pas  décidé,  donnant  ici  et  là  quelques  coups  de  machette,
mais  le  sentier  était  pour  l’instant  bien  tracé.  La  jungle
amazonienne tenait ses promesses. Ce n’était pas une chaleur
torride,  plus  exactement  une  touffeur  accompagnée  d’une
moiteur  due  à  l’incroyable  taux  d’humidité.  Les  chemises
spécialement  conçues  pour  réguler  la  transpiration   étaient
trempées.  Respirer  n’était  plus  instinctif,  il  fallait  s’y
résoudre, se forcer à faire entrer un air lourd et gras dans des
poumons oppressés par la densité d’une atmosphère ennemie.
Julien imaginait cette colonne d’air  de quelques kilomètres
pesant sur sa tête comme peuvent le ressentir les plongeurs au
fond  de  l’océan.  Les  arbres  gigantesques  ne  laissaient
transpercer qu’une lumière plus que tamisée, on évoluait dans
un perpétuel crépuscule. Le poumon de la planète respirait,
ils  pouvaient  presque  sentir  les  échanges  gazeux  qui
s’opéraient là, devant leurs yeux. Les bruits ne les faisaient
plus sursauter, accoutumés qu’ils étaient aux cris perçants des
petits singes, suivis de scènes de trapézistes volants. On ne
ressentait pas un gramme de vent mais le feuillage bruissait
quarante  mètres  au  dessus  de  leurs  têtes.  Des  sons  de
glissement bien plus inquiétants laissaient imaginer une faune
rampante et venimeuse. Dans cette continuelle lumière de fin
de  jour  sinon  de  fin  du  monde,  troublés  par  ces  bruits
inconnus, il fallait avant tout regarder où poser ses pieds. Ce
n’était plus un sol, mais un enchevêtrement de racines, une
végétation pourrissante laissant des trous parfois humides où
disparaissait  la  jambe  entière.  On  trébuchait  plus  qu’on
avançait.  Seul,  Marka  semblait  dans  son  élément.  Julien
repensa aux arguments de ses détracteurs, peignant le héros
télévisuel comme un gentil bobo à qui on préparait le terrain,



et  qui  n’avait  plus  qu’à  se  laisser  guider  par  une  horde
d’assistants,  tout  juste  si  on  ne  balayait  pas  la  poussière
devant ses pas. Julien se rendait compte du niveau de jalousie
suscitée  par  les  exploits  de  Marka.  Non,  personne  ne
dégageait le terrain devant lui, c’était même tout le contraire.
Son admiration redoubla et sa fierté de faire partie d’une telle
équipe, guidée par un tel personnage, véritable aventurier du
XXI°  siècle,  le  seul,  le  dernier  sans  doute.  Julien  oubliait
alors  ses  ampoules  aux  pieds,  les  courbatures  qui  lui
déchiraient le dos, les démangeaisons qui l’irritaient de la tête
aux  pieds,  sans  oublier  des  soucis  digestifs  dû  autant  au
climat qu’à la nourriture.
Caroline  suivait  le  mouvement  montrant  une  grande
prévenance envers les deux novices. L’équipe avait l’habitude
de  suivre  Marka  au  bout  du  monde,  traversant  déserts  et
autres lieux inhospitaliers, se frayant un passage dans la plus
impénétrable jungle, endurant des froids polaires, escaladant
les falaises les plus abruptes ou dévalant les torrents les plus
impétueux. Pour le moment, seule la moiteur gênait Julien.
Pour un jeune homme qui n’avait jamais quitté Paris, il s’en
sortait bien malgré tous ses petits bobos. 
L’équipe  se  réduisait  au  strict  minimum.  Quatre  cadreurs,
deux  guides  indiens  choisis  sitôt  arrivés  à  Manaus,  un
spécialiste du son,  un homme à tout faire bâti  comme une
armoire à glace et Julien qui assurerait les liaisons satellites et
préviendrait  les  éventuels  bugs  informatiques,  supervisant
l’enregistrement sur disque dur (l’émission était diffusée en
direct,  mais  certaines  séquences  étaient  insérées  dans  le
programme,  les  moments  rares  ne  survenant  jamais  sur
commande). Caroline et Marka bien sûr étaient de la partie,
chapeautant cette dizaine d’hommes, se frayant un chemin là
où on avait l’impression de traverser un mur de végétation.
On  marcha  toute  la  journée,  s’arrêtant  à  peine  quelques
minutes  pour  engloutir  sandwiches  et  barres  de  céréales.
L’ambiance  était  bon enfant,  les  plaisanteries  fusaient,  des
bribes  de  chansons  étaient  entonnées  ou  sifflées.  Julien
n’imaginait pas une telle décontraction.  Vers le soir, la troupe
stoppa  là  où  les  arbres  étaient  moins  touffus,  le  sol  plus



dégagé. Le lieu idéal pour passer la nuit. 
Idéal pour un globe trotter, un enfer pour Julien. Des insectes
inconnus  mais  de  taille  impressionnante  agitaient  leurs
antennes, trépignaient sur leurs six pattes, brandissaient des
mandibules  ennemies.  Sans  oublier  tout  ce  qui  pouvait
ramper, tapis là dans l’ombre, à quelques mètres à peine. Il ne
suffirait  que d’une seconde pour qu’ils s’insinuent sous les
vêtements de Julien. Avec la disparition rapide de la lumière
du jour, les bruits de la forêt s’amplifièrent. Julien regrettait
le ronronnement de la circulation Parisienne, les altercations
dans la rue, les sirènes de police.
On accrocha les hamacs tandis que les caméramans filmaient.
Julien devait s’y habituer, dorénavant au moins deux caméras
tourneraient  en  permanence,  afin  de  ne  rien  perdre  des
moments vécus par le groupe. Marka en serait le centre. 
Le premier direct était prévu pour le lendemain. Compte tenu
du  décalage  horaire,  il  fallait  être  prêt  en  fin  de  matinée,
lorsque la température est à son maximum. 
Le  matériel  ne  semblait  pas  trop  souffrir  des  conditions
extrêmes  d’humidité.  Julien  avait  testé  les  connexions
satellites grâce au micro ordinateur de la dernière génération
qu’on  lui  avait  confié.  Il  n’avait  jamais  eu  l’occasion  de
travailler  avec  un  matériel  si  pointu,  rapide  et  efficace.
Chaque  élément  était  doublé.  Une  autre  machine  était  en
réserve, pas moins de trois connexions étaient disponibles à
tout  moment,  orientées  sur  trois  satellites  différents.
Impossible  de rester  coupé du monde dans ces  conditions,
toute l’équipe contacta sa famille le soir même. Tous, sauf
Marka, qui semblait continuer à jouer hors caméras le « poor
lonesome  cowboy »  qu’il  affichait  dans  ses  émissions.  Le
principal était que Télé France reçoive les images le moment
venu.
Julien dormit mal. A vrai dire, il ne dormit pas du tout. 
Citadin  depuis  toujours,  le  ronronnement  de  la  cité  ne  le
gênait plus, habitué aux ronflements des voitures, aux sirènes
des  ambulances,  il  pouvait  s’endormir  devant  la  télévision
dont le son était au maximum, tous les bruits de la ville ne
troublaient en rien son sommeil. Ici, loin d’imaginer que la



nature était silencieuse une fois la nuit tombée, il était quand
même surpris par ces concerts de cris, de branches secouées,
de grincements, de sons indéfinissables, comme en plein jour,
profondément  amplifié  par  le  manteau  nocturne  et  cette
impression que le volume semble croître lorsqu’on a les yeux
fermés.  Julien  imaginait  un  jaguar  bondissant  sur  le
campement,  des macaques  énervés  sautant  sur  les  hamacs,
toutes sortes de serpents se faufilant entre ses membres, une
nuée  d’insectes  porteurs  d’étranges  virus  se  frayant  un
passage au travers de la moustiquaire, une mygale bien velue
courant sur son dos, une colonie de fourmis pénétrant dans
ses oreilles, ses narines, le dévorant de l’intérieur…
Il se redressa d’un bon, couvert de sueur. Tout était calme.
Plus  un  seul  bruit  ne  traversait  l’atmosphère  qui  semblait
s’être rafraîchie, du moins pouvait on respirer correctement. 
- Cauchemar?  demanda une voix.
Il  se  retourna.  C’était  Bernardo,  l’un  des  préparateurs  de
Marka. 
- Première nuit dans la jungle? 
 - Première nuit à la belle étoile tout court  répondit Julien.
Il y eut un silence, puis le baroudeur aux muscles saillants
reprit:
 -  Juste  avant  l’aube,  la  forêt  se  tait.  Pendant  environ une
demi heure, plus rien ne bouge, c’est le silence absolu, un
calme de fin du monde. Je ne m’y suis jamais habitué. Je me
réveille toujours. 
La voix de l’indien était chaude, vibrante, les syllabes étaient
parfaitement  articulées  malgré  un accent  indéfinissable,  un
mélange de portugais et des sons trainants de Navarro. 
- D’ici quelques minutes, les animaux diurnes vont reprendre
le flambeau et la forêt va revivre dans un vacarme infernal.
J’aime  bien  cette  pause  même  si  elle  me  déconcerte.  La
nature semble réfléchir,  se demander si ça vaut le coup de
continuer  ce  manège.  J’aime aussi  à  penser  que toutes  les
espèces sans exception profitent de cette pause pour effectuer
une sorte de prière, un remerciement d’être vivantes. 
Bernardo,  d’habitude  si  discret,  avait  parlé  pour  au  moins
deux semaines.



A peine eut-il terminé son monologue que les premiers sons
déchiraient  le  silence.  Julien  vivait  le  réveil  de  la  forêt
comme  au  premier  jour  du  monde,  une  impression
indéfinissable d’être l‘homme originel. Il était là, au milieu
de nulle part, et il lui semblait qu’il était chez lui. C’était une
évidence. Plus aucune question ne venait troubler son esprit.
Toutes  les  peurs  qu’avaient  suscité  ces  différents  bruits  la
veille maintenant l’apaisaient, le réconfortait. Il lui semblait
même ne plus autant souffrir du dos, que ses maux d’estomac
s’estompaient et que sa peau fragile se durcirait au contact du
monde sauvage.
L’équipe s’était réveillée et chacun s’activait selon sa propre
organisation, sa logique, ses tics et ses manies, mais porté par
un élan grégaire qui donnait le sentiment que chacun faisait
partie d’un tout. Ils étaient les organes d’un être surpuissant
que rien n’arrêterait. La force d’une équipe soudée. 
Julien prenait petit à petit ses marques, sa place. 
Ils  se  remirent  en  chemin.  La  matinée  ressemblait  à  s’y
méprendre  à  la  veille  si  bien  que  Julien  pensa  qu’ils
tournaient en rond et qu’ils étaient déjà passés à cet endroit.
Bernardo  lui  jeta  un  regard  de  connivence,  lui  rappelant
qu’eux  savaient,  qu’ils  avaient  en  quelque  sorte  un secret.
Etonnant personnage. Dans les jours suivants, très souvent il
chargerait  son  regard  d’une  foule  de  mots  muets.  Julien
semblait  être  en  communication  directe  avec  cet  homme
singulier.
Il  était  l’un des deux indiens qui guidaient la troupe, mais
Julien avait trouvé en lui son propre guide, un guide qui ne se
contentait  pas  de  le  mener  au  travers  de  la  jungle
amazonienne, mais qui d’une certaine façon l’accompagnait
dans sa nouvelle vie.
L’heure  du  direct  approchait.  Qu’allait-on  bien  pouvoir
montrer?
Une  jungle  assombrie  par  une  couverture  sylvestre  plus
efficace  qu’un  ciel  encombré  de  lourds  nuages,  un  mur
végétal impénétrable, une progression difficile vers quoi, quel
but?
L’un des deux indiens qui  ouvraient  maintenant  le  chemin



stoppa.  Il  inspectait  chaque  centimètre  carré  de  la  forêt,
retournait  les  larges  feuilles,  fouillait  le  sol  à  la  recherche
d’un indice, s’appuyait contre les troncs d’arbres. 
Caroline rejoignit Julien tandis que l’équipe se posait dans un
coin pas vraiment idéal pour un pique-nique. 
-  Le  direct  commence dans  moins  de  deux heures.  Il  faut
s’assurer  que les connexions sont  opérationnelles,  bref que
tout fonctionne.
Elle  avait  retrouvé  son  ton  professionnel.  Il  n’était  plus
question d’amabilité de surface, de politesse forcée. C’était
une femme d’action qui savait ce qu’elle voulait et surtout,
savait l’imposer aux autres, un don de persuasion totalement
étranger à la personnalité de Julien. 

L’équipe s’était remise en route, juste le temps de mâchonner
quelques  barres  énergétiques,  nourriture  sous  plastique,
faisant  penser  à  une escouade d’extra-terrestres  débarquant
dans un océan de verdure. Julien se souvenait d’un film de
science  fiction  des  années  cinquante.  Toute  une  troupe
d’exilés débarquaient sur une planète hostile, un entrelacs de
lianes et de racines. Une mer verte et périlleuse. Après bien
des rebondissements émaillés d’effets spéciaux de pacotille,
l’escadron finissait par mettre le feu à ce fouillis végétal et
devait  quitter  une  planète  devenue  un  gigantesque  désert
encore plus inhabitable. 
Les cadreurs filmaient dorénavant sans cesse. Le numérique
permettait  de  stocker  immédiatement  les  images  dignes
d’intérêt, à la manière d’un viticulteur qui vendangerait toute
sa  récolte  mais  n’en  conserverait  qu’une  infime  partie,  la
meilleure.  Les  images  pouvaient  être  montées  très
rapidement,  puis  transférées  sur  les  trois  ordinateurs
surpuissants dont Julien avait la responsabilité. Si le direct ne
tenait pas ses promesses, il serait toujours facile d’insérer ces
plans de secours sans même que le téléspectateur lambda ne
s’aperçoive du léger trucage.
On stoppa à nouveau. Le direct commençait dans moins de
cinq  minutes.  Julien  déploya  son  matériel  informatique,
connecta  l’émetteur  relié  au  satellite  qui,  à  36  km juste  à



l’aplomb de leur tête accompagnait la rotation de la terre et
allait  devenir son plus fidèle allié.  Caméra de surveillance,
carte  de  crédit,  téléphone  cellulaire,  GPS  (global  position
system),  même  plus  besoin  de  balise  Argos,  personne  ne
pouvait plus se cacher  au XXI° siècle.
Caroline  avait  ouvert  son  téléphone  par  satellite,  pas  plus
gros qu’une boite d’allumettes, son correspondant distant de
15  000  km allait  lui  donner  le  top  indiquant  le  début  du
direct. Elle leva la main droite, doigts écartés, égrenant les
dix dernières secondes en annonçant à haute voix le compte à
rebours. 
Dix… Neuf… Huit… Sept… Six… Cinq… Quatre… puis ce
fut  un  silence  complet  des  humains  pendant  que  les  trois
dernières secondes n’étaient plus assassinées que par les trois
derniers  doigts  et  que  la  jungle,  elle,  redoublait  de  sons
mêlés. 
Marka  lança  un  bonsoir  dans  un  demi  sourire  qui  ferait
craquer  la  bonne  moitié  des  téléspectatrices,  hypnotisées
devant leur écran plasma dernière génération, à 15 000 km de
là,  dans  l’ambiance  feutrée  d’un  appartement  parisien
climatisé,  plongées dans un confort  matériel  que le  monde
entier enviait en sachant que ce rêve était irréalisable.
Tout en présentant ce nouveau rendez-vous quotidien,  « en
direct  du  poumon de  la  planète »  rappelant  au  passage  de
respecter la planète en coupant l’eau lorsqu’on se brossait les
dents  et  de bien  trier  ses  déchets,  Marka  avançait  hors  du
sentier, machette à la main, aidé des deux indiens. 
Julien suivait la progression du héros sur l’écran de contrôle
du technicien réalisateur resté lui aussi en arrière. Les images
des  trois  caméras  se  partageaient  une moitié  d’écran,  dans
une  lucarne  supplémentaire  étaient  stockées  les  plans  déjà
enregistrés. Le réalisateur jonglait avec les différentes prises
de vues, montant ainsi en direct des images qui devenaient
plus vivantes. Sa virtuosité épatait Julien, jamais bien à l’aise
avec ses dix doigts. Si Marka semblait être sur chaque mètre
carré de cette planète comme un poisson dans l’eau, Polo, le
metteur  en  images,  excellait  dans  l’art  de  mélanger  les
images. Il était un peintre du mouvement, jouant autant avec



les  couleurs,  les  angles,  la  lumière,  le  rythme,  donnant  à
l’ensemble  la  finition  d’un  vrai  documentaire  aussi
passionnant qu’un film produit à Hollywood.
Marka  avait  terminé  la  présentation.  Le  temps  s’arrêta.  A
l‘autre bout du monde, une pause publicitaire venait  d’être
lancée.  Sur  l’écran,  les  trois  images  montraient  Marka
détendu, attendant que le direct reprenne, comme un athlète
se prépare avant un cent mètres ou un saut à  la perche. 
Polo attendait que le direct reprenne, tous ses sens en éveil tel
un  tennisman  attendant  le  service  de  son  adversaire.  Une
agitation  dans  l’équipe  autour  de  Marka  indiqua  que  les
prises de vues étaient à nouveau télédiffusées, via satellite, à
l’autre  bout  de  la  terre,  laquelle  semblait  soudainement
minuscule alors qu’il semblait à Julien que ce bout de forêt
tropicale était infinie. 
Marka  avançait  d’un  bon  pas,  taillant  un  chemin  dans
l’épaisse  végétation,  creusant  une  galerie  à  l’image  des
mineurs de fond. Il argumentait en même temps, décrivant ce
que  montraient  les  images,  donnant  ses  impressions,  ses
sentiments,  guide  au  bout  du  monde  pour  une  foule  de
millions de spectateurs doucement installés dans leur salon,
épiant, attendant, souhaitant l’extraordinaire, l’imprévu, peut-
être et même surement le drame.
Julien avait la fausse impression que le direct durait depuis
des heures, alors que six minutes s’étaient écoulées depuis la
coupure  publicitaire,  pas  davantage  que  lors  de  la  prise
d’antenne.
Le mur végétal s’effaça d’un coup, la lumière provenant de la
clairière obligea les cadreurs à jouer avec les divers filtres de
leurs caméras numériques dernière génération.
Là, devant Marka et dans la ligne de mire des trois caméras,
« les yeux de l’occident », se tenait un village indien typique.
Cinq ou six huttes couvertes de chaume et de larges feuilles
allant du vert pomme aux tons plus douteux situés entre le
jaune foncé et le marron clair. Toute la tribu semblait attendre
ces hôtes imprévus…
L’équipe marqua une nouvelle pause. Seconde coupure pub. 
Pendant ce temps, Polo mettait une touche finale aux images



qui  allaient  être  diffusées  lors  de  la  reprise  d’antenne,
montrant  et  expliquant  que  les  explorateurs  avaient  été
accompagnés en quelque sorte pendant toute leur approche.
Deux  éclaireurs  du  village,  dissimulés  dans  l’épaisse
végétation,  mais  pas  assez  discrets  pour  l’œil  exercé  des
guides  indiens  entourant  le  groupe,  suivaient  la  troupe,
examinant  les  intrus  potentiels  et  prévenant  la  tribu  afin
qu’elle soit sur ses gardes. 
Ces deux véritables caméléons avaient été filmés et, en voix
off,  Marka  expliquerait  les  motivations  d’un  tel
comportement.
Le sujet allait être diffusé lors de la reprise du direct. Quatre
minutes supplémentaires qui permettaient à l’équipe d’entrer
en contact avec la tribu, tout en étant filmée bien entendu. Ce
léger  différé  permettrait  de  gommer  l’imprévu  non
souhaitable,  on craignait davantage un accueil feint  qu’une
réception  hostile;  la  tribu  avait  peut-être  l’habitude  de
rencontrer  des  visiteurs.  Toute  la  magie  de  l’expédition
découvrant une ethnie perdue tomberait alors à l’eau.
Mais  le  travail  de  préparation  avait  porté  ses  fruits.  En
collaboration avec les meilleurs ethnologues spécialistes des
peuplades primitives d’Amérique du sud, l’équipe logistique
de l’émission avait mis le doigt sur une tribu jamais visitée,
au moins depuis cinquante ans, néanmoins visible depuis les
photos  satellites.  On  avançait  dans  un  inconnu  déjà  bien
jalonné.
Effectivement,  la  rencontre  de  ces  deux  mondes  eut  lieu
comme on le souhaitait. Incompréhension, surprise, sourires,
échanges,  réserve,  cordialité,  puis cérémonie de bienvenue,
fête, partage, sans qu’une certaine méfiance ne s’efface tout à
fait. L’instinct animal de conservation était bien présent, pas
encore perverti par une vie sociale déconnectée du réel, du
naturel, comme on le constate dans nos mégapoles.
Ce  choc  des  civilisations  fut  donc diffusé  en  léger  différé
jusqu’à  la  troisième  coupure  pub.  Puis  ce  fut  la  dernière
partie de l’émission, avec des gros plans sur les habitants du
village,  spécialement une petite  fille  apeurée, puis mise en
confiance,  qui  joua  avec  Marka  et  fit  de  grands  sourires



télégéniques, et une grand-mère centenaire qui symbolisait la
sagesse  du  groupe,  une  mémoire  vivante,  un  repère
immuable. 
On jouait bien entendu sur l’émotion, ce sentiment universel
qui permet de s’intéresser à l’autre, à l’inconnu. Les rires de
la gamine maintenant en confiance résonnait  aux yeux des
téléspectateurs.  Comment  interprèteraient-ils  ces  images?
Entre la complicité visible là, dans ce village perdu, exclu du
monde,  et  le  sentiment  provoqué  derrière  l’écran  du
téléviseur, que de distance! Julien imaginait sa mère en train
de  verser  une  larme  sur  le  destin  de  cette  fillette  qui  ne
partagerait jamais le confort des sociétés occidentales, n’irait
jamais  à  l’école.  Serait-elle  heureuse?  D’autres
téléspectateurs auraient surement des envies de colonisation,
d’autres exprimeraient de la pitié, certains frissonneraient à
l’idée que la vie de la petite était si fragile. Julien, bien que
situé en retrait,  sentait ce contact entre deux existences, un
choc  de  civilisations,  si  bref  mais  si  intense.  Marka  et  la
fillette apprenaient davantage l’un de l’autre dans leurs jeux
basiques. Ils frappaient dans leurs mains selon un code qu’ils
inventaient au fur et à mesure. Un instant de bonheur. Toutes
les  barrières  étaient  levées.  Ils  ne  parlaient  pas  la  même
langue,  n’avaient  aucun point  en  commun,  à  part  être  des
humains  mais  ils  communiquaient  admirablement  dans  ce
que l‘humanité a d‘universel: le rire et le jeu. 
La fillette s’émerveillait de ces étrangers si insolites. Pourtant
leurs gestes n’étaient pas si différents de ceux de son père
lorsqu’il jouait avec elle. Marka remontait le temps. Il n’était
plus, l’espace de quelques minutes, le héros télévisuel de la
moitié  du monde.  Le  superflu  s’effaçait,  seul  comptait  cet
échange qui aurait pu avoir eu lieu il y a des millénaires. 
La  vieille  femme  parlait  dans  un  dialecte  que  l’interprète
guide avait du mal à traduire. Elle s’exprimait par beaucoup
d’images, à la manière des textes sacrés qui signifient tout et
leur contraire. La sagesse était-elle de ne plus s’engager, ne
pas prendre position, exposer thèse et antithèse sans avancer
son opinion? Cette femme battait nos plus grands philosophes
de salon à plates coutures. Elle n’avait jamais quitté le village



mais  avait  une  vision  globale  à  faire  pâlir  les  meilleurs
experts.  Elle  parlait  lentement  tout  en  mâchonnant  une
brindille  d’herbe ou un morceau de bois.  Les rides de son
visage laissaient  entendre qu’elle était  centenaire  alors que
ses yeux pétillants n’avaient que vingt ans. 
Polo montait les images avec la rapidité de l’éclair, n’hésitant
pas à zoomer sur les visages de la fillette, montrant sa gaité et
sa joie à partager ses simples jeux avec un étranger et de la
vieille femme, un visage buriné par les années, le vent et le
soleil, un regard rempli de volonté et d’espoir.  Les cadreurs
savaient filmer d’intenses gros plans. Les mouvements de la
tête,  des  mains  exprimaient  davantage  qu’une  langue
incompréhensible. Toute l’équipe était ébahie. Quelques uns
versèrent  même une larme lorsque,  contre  toute  attente,  la
fillette posa un baiser sur la joue mal rasée de Marka. C’était
extraordinaire  et  tellement  peu  dans  les  habitudes  de  ces
indiens!
La diffusion stoppa, mais l’équipe continua de partager cette
rencontre  improbable  entre  deux  mondes,  deux  époques.
Jusqu’à l’arrivée au village, Julien avait remarqué que Marka
jouait  un  rôle,  forçant  le  trait,  posant  sa  voix.  Depuis  le
contact avec la tribu, il se laissait porter par les événements,
le  naturel  reprenait ses droits.   On ne pouvait pas jouer ni
mentir  avec des gens vrais,  dénués de sous-entendus,  d’un
quelconque  calcul.  Les  échanges  respiraient  la  sincérité
malgré  de  lourdes  barrières  linguistiques,  culturelles  et
sociales.
L’émotion  était  palpable.  On  retenait  son  souffle.  Une
rencontre  avec  des  êtres  venus  de  l’espace  n’aurait  pas
apporté plus d’excitation. Toute l’équipe logistique, restée en
retrait, était hypnotisée par les images qui arrivaient sur leurs
ordinateurs portables. 
Marka  et  sa  petite  troupe,  les  deux  indiens  guides  qui
servaient  accessoirement  d’interprètes  bien  que  le  dialecte
utilisé dans ce village coupé du monde diffère légèrement des
codes  utilisés  en  Amazonie,  les  trois  cadreurs  qui  avaient
posé un instant leur matériel et qui intriguaient lourdement
les enfants présents, tous passèrent la nuit autour d’un feu,



puis ce furent échanges, remerciements, sourires, danses, et
tout le monde s’affala dans un sommeil riche en rêves. Les
feuilles  de  coca  mâchouillées  aidaient  certainement  au
vagabondage onirique.
N’ayant  pas  participé  à  la  même  soirée  festive,  Julien  ne
manqua pas néanmoins de plonger dans les méandres de ses
connexions neuronales pendant son sommeil. 
Des  montagnes  douces,  tapissées  de  forêts  de  sapins
oscillants  entre  toutes  les  nuances  de  vert  jusqu’au  bleu
sombre. Pas de pics, ni de glaciers. Ces montagnes avaient
vécues. Elles avaient acquis la sagesse des anciens. Quelques
dizaines  de  millions  d’années  les  avaient  rendues  aussi
fiables qu’un grand-père rassurant. 
Niché au cœur d’une de ces vallées à peine marquées, un pré
fraîchement fauché s’étend devant une petite maison blottie
contre un rocher. Un petit garçon dévale le pré, roulant dans
l’herbe  tondue,  poursuivant  les  papillons  multicolores,
envoyant de grands éclats de rire dans l’air encore chaud de
cette fin de journée d’Aout. 
Epuisé, il tombe sur l’herbe, joue avec une coccinelle, puis se
passionne  pour  une  colonie  de  fourmis  qu’il  suit  jusqu’à
l’entrée  de  la  forêt.  L’ombre  des  géants  résineux  le  fait
frissonner alors qu’une voix puissante l’appelle au loin. Il a
reconnu la voix paternelle. Il court jusqu’à la maison, tourne
le coin et stoppe son élan. Son père est dorénavant assis sur
une bille de bois, lui tournant le dos, le léger roulement de ses
larges épaules indique qu’il façonne quelque chose. Peut-être
taille-t-il un objet dans un morceau de bois? Ou équeute-t-il
un panier d’haricots verts? 
L’enfant s’approche. « Papa? ». L’homme se retourne…
Réveillé  en  sursaut,  Julien  est  assis,  trempé  de  sueur.
Caroline, penché sur lui, s’apprête à lui éponger un front en
eau. 
- Cauchemar?  lui demande-t-elle en  effectuant le geste doux
de la main droite. 
- Pas  exactement.  C’est  un rêve  récurrent  depuis  que  nous
avons  quitté  Paris.  Toujours  le  même  endroit,  vallonné  et
boisé, toujours le même enfant bronzé et plein de vie, mais



certains détails m’échappent.
Julien sent les doigts de Caroline sous l’étoffe du mouchoir.
Ce n’est pas un massage, ni une caresse, pourtant il le ressent
comme tel. Son cœur accélère encore, pas encore apaisé par
le réveil. 
Il  lève  les  yeux vers  elle.  Des  mèches  de cheveux blonds
tombent de chaque côté  d’un visage parfait.  Le nez droit,
légèrement  retroussé,  les  pommettes  saillantes  hâlées
naturellement, de grands yeux jamais trop maquillés, un front
chaud où Julien a une irrésistible envie de poser un baiser. 
Caroline  semble  remarquer  dans  son  regard  le  désir
inavouable de Julien. Elle a un mouvement de recul, d’après
ce qu’il croit percevoir. 
- Une bonne journée dans la jungle commence toujours par
un  copieux  petit  déjeuner  décrète-t-elle  en  se  relevant,
réajustant  ses  cheveux  en  y  passant  ses  doigts  et  en  les
attachant en une unique couette. 
Céréales et fruits en abondance au programme. Caroline lui
fait face. Remarque-t-elle le trouble qu’elle peut lire dans ses
yeux?
- Nous venons juste de recevoir les courbes d’audience. C’est
un  succès  sans  précédent.  Près  de  la  moitié  de  parts  de
marché.  
Pendant qu’elle se réjouit, Julien mélange les images de son
rêve avec celles bien réelles mais tout aussi inaccessibles du
visage  de  Caroline,  son  cou  délicat,  ses  épaules  fines,  ses
mains douces et fraîches. Sa voix n’est plus pour lui qu’une
tendre  symphonie  accompagnant  un  spectacle  tout  aussi
magique.
Lorsque Julien reconnecte ses oreilles à son cerveau, Caroline
lui parle de Marka, de ses qualités (qu’il a encore démontré
encore hier), de ses défauts… Le ton devient plus confident,
elle a besoin de s’épancher et Julien semble être le confident
idéal. Il  émane de lui quelque chose d’indéfinissable, entre
une compréhension des mystères de l’univers, une sagesse et
une discrétion sans égale.
Il connait bien cette situation pour l’avoir vécue tant et tant
de  fois.  Combien  d’hypothétiques  petites  amies  se  sont



confiées  à  sa  discrétion  de  majordome  anglais.  Combien
d’amoureuses à sens unique ont trouvé en lui une épaule sur
laquelle reposer tous leurs chagrins,  leurs déceptions,  leurs
doutes.  Une épaule que Julien aurait  cent  fois  préféré  leur
offrir en chair et en os, pas seulement en paroles. D’où lui
venait ce pouvoir d’attraction, cette facilité à l’épanchement
des autres? Son côté réservé, le fait d’avoir été élevé seul par
une  mère  un  peu  trop  envahissante?  Sa  gentillesse  et  sa
compréhension?  Fallait-il  être  arrogant  et  machiste  comme
les autres garçons pour avoir une chance d’intéresser les filles
autrement que comme un psy de fortune?
Caroline  n’a  pas  le  temps d’entrer  dans  les  détails  de  son
couple que l’équipe rapplique du village, Marka en tête, dans
une explosion de joie.  On s’enlace comme si  des mois  de
séparation s’étaient écoulés depuis hier, des effusions autant
pour  célébrer  l’absence  d’incident  que  la  victoire  sur
l’audimat.
Julien, si souvent en retrait dans ce genre de démonstrations
trop  ostentatoires  pour  lui,  est  enrôlé  dans  la  liesse  qui
parcourt tout le groupe. Nul n’est tenu à l’écart, pas même les
deux indiens qui leur servent de guides et d’interprètes. Julien
est  le  premier étonné par cette nouvelle appartenance à un
groupe,  une  équipe,  un  projet.  Lui,  l’adolescent  solitaire,
toujours choisi comme confident mais jamais comme  joueur
dans les équipes de football ou de handball lors des heures
d’éducation physique. On finissait par le prendre en dernier
choix, parce qu’on était obligé, à contre cœur, mais on ne lui
passait  que  rarement  le  ballon  et  la  plupart  du  temps,  il
finissait la partie sur le banc des remplaçants à regarder un
match dont il ne comprenait la motivation encore moins que
les règles. 
Marka est le centre de toute cette agitation. 
Il refait son show. Sans caméra. Il a goûté au privilège d’être
au cœur des écrans,  celui  qui avance,  rencontre les  autres,
ceux  qu’aucun  de  ses  téléspectateurs  de  pourra  jamais
approcher,  celui  qui  pose  le  premier  le  pied  sur  une  terre
inconnue  à  des  millions  de  fans  devant  leur  écran.
Maintenant,  il  savoure  le  plaisir  d’être  toujours  au  centre,



mais  en compagnie  de ceux qui  le  connaissent  depuis  des
mois, des années, lui voue une totale admiration. 
Il  a besoin de cette double reconnaissance. Il  déguste cette
célébrité à multiple niveaux comme on sirote une coupe de
champagne. 
Il a sorti une bouteille vert forêt d’une glacière et d’un coup
de  machette,  fait  jaillir  le  vin  pétillant  comme l’assurance
d’une réussite complète, la consécration de souhaits réalisés,
le sceau du triomphe éclatant. 
Puis,  il  laisse aux techniciens et cadreurs le soin de relater
leur  rencontre avec la  tribu où Marka tient  évidemment le
rôle  principal,  sa  seule  participation  consistant  à  jouer  les
modestes  lors  de  ces  témoignages,  ajoutant  ainsi  à  sa
grandeur.
Julien imagine le christ raconté par ses disciples et c’est un
peu ça. Le héros n’écrit jamais son épopée. 
Mais  chaque  minute  est  comptée.  Et  pendant  dix  jours,
l’équipe devra courir chaque matin afin d’être prête pour le
direct qui,  en raison du décalage horaire  dont bénéficie le
continent  américain  face  à  l’Europe,  doit  se  dérouler  vers
midi.  Déplacements  au  pas  de  course,  mise  en  place  du
dispositif pour le direct, caméras toujours « on »: l’inattendu
ne prend pas rendez-vous, puis brève célébration quand tout
est ok. Julien a l’impression d’être engagé dans un marathon
interminable  mais  dans  lequel  on  n’a  pas  le  temps  de  se
rendre compte du temps qui passe. 
L’équipe sillonne une partie de la jungle Brésilienne jusqu’à
la première pause télévisuelle. Un long weekend où la chaine
diffusera  des  bandes-annonces  en  boucle  et  les  meilleurs
moments  d’émotion,  de  sensations  fortes,  de  dépaysement
garanti  vécus cette première  semaine de direct.  Trois jours
pendant  lesquels  l’équipe  pourra  souffler  et  utiliser  les
moyens  modernes  de  transport  pour  rejoindre  un  autre
endroit,  théâtre  de  nouvelles  aventures  pour  Marka,
dépaysement  assuré  pour  des  millions  de  téléspectateurs.
Pause  pendant  laquelle  sera  exacerbée  l’impatience  des
admirateurs téléphages. Instaurer un rendez-vous comme une
drogue qui emprisonne, empoisonne ses consommateurs, en



prenant bien soin d’y laisser quelques temps de manque pour
mieux accrocher le désir, l’envie, le besoin.



5/ 3,1 Sud;  60 Ouest   -  33°

La  pirogue  à  peine  plus  large  que  la  longueur  d’un  bras
creuse  un  sillon  dans  une  eau  épaisse  comme  une  mer
d’huile.  Le  moindre  mouvement  suffirait  à  faire  chavirer
l’embarcation.  Lorsque  l’équipage  s’enfonce  dans  un
méandre  particulièrement  étroit,  le  feuillage  des  arbres
baignant  leurs  racines  leur  gifle  la  figure.  Chacun  se
contorsionne comme il  peut,   évitant  les  branches les  plus
massives qui vous assommeraient assurément. 
A la  proue  du  canoë,  Marka,  un  large  bob  couvrant  ses
cheveux en bataille, un bandana serré sur le front, un foulard
enserrant son cou et débordant d’une chemise beige ouverte
jusqu’au  nombril,  joue  le  Christophe  Colomb  de  la
mangrove. 
Avançant  sans  le  moindre  bruit,  l’expédition  réussit  à
surprendre  quantité  d’animaux  autant  aquatiques  que
terrestres dans cet entremêlement de racines et de branches
basses. 
La forêt ici parait croître sur un sol inondé en permanence.
L’eau croupie est partout et ce que l’on pense être un tronc
flottant au gré du courant inexistant est en réalité un caïman
qui somnole. Des perroquets lancent leur cris inintelligibles
puisqu’il  n’y  a  ici  aucun  humain  à  singer.  Ca  grouille
d’oiseaux dans les branchages donnant l’illusion que le vent
secoue farouchement les feuilles.
Marka chuchote ses commentaires afin de ne pas troubler une
paix  toute  relative  car,  régulièrement,  la  nature  souveraine
rappelle sa cruauté par un cri perçant suivi d’un grand fracas.
On n’a rien vu. Juste senti  que le combat inégal était  déjà
clos. Puis le silence reprend ses droits jusqu’à ce que oiseaux
et petits singes reprennent leur sarabande et leurs bonds. 
L’équipe passe trois ou quatre jours dans ce paradis de la vie



qu’est la mangrove. Un naturaliste en poste depuis deux ans
sur  les  rives de l’Amazone sert  de témoin,  de guide et  de
spécialiste  lorsqu’il  s’agit  de  nommer,  d’interpréter,  de
comprendre. Cet écosystème si riche et si fragile à la fois est
très peu connu du grand public. On n’a pas encore organisé
de  croisière  sur  les  rives  des  fleuves,  au  bord  des  côtes
indonésiennes ou Sénégalaises. Et c’est tant mieux. Certains
endroits  doivent  rester  sauvages,  à  l’abri  du  rouleau
compresseur qu’est l’homme lorsqu’il se déplace en masse,
sans savoir, sans comprendre. 
Jean-Luc est un passionné. Il n’a jamais hésité à continuer ses
explorations  même  lorsque  les  mécènes  se  faisaient  rares.
Depuis  quelques  années,  diverses  organisations  naturalistes
sont  davantage  soutenues  en  raison  des  problèmes  liés  au
réchauffement climatique. Non pas par inclination, par goût
ou par  désintérêt  absolu,  mais  chaque entreprise  cherche à
communiquer sur cette vague verte, sur ce flot d’écologie à la
petite  semaine,  profitant  de  pouvoir  financer  quelque  beau
projet  humaniste  et  écologiste  pour  se  refaire  une  image
acceptable, toute enrobée d’une verdeur virginale.  
Une tige portée  par  une paire  de rangers  et  couverte  d’un
large chapeau beige, un haricot d’un mètre quatre vingt qui
s’illumine lorsqu’il  parle insectes,  oiseaux, amphibiens, qui
n’est heureux que lorsqu’il plonge ses interminables jambes
dans l’eau peu profonde des abords du fleuve. 
L’équipe  passe  ainsi  quelques  heures  magiques,  de
contemplation  ébahie  face  à  une  nature  vierge  de  tout
déséquilibre le plus souvent induit par l’homme. Il ne suffit
pas  d’être  lâché  au  milieu  d’un  tel  enchantement,  il  faut
éduquer ses yeux à voir, à découvrir, à surprendre. Et pour
bien voir, rien de mieux que les oreilles et le nez. Tous les
sens sont en alerte, sur le qui-vive constant. Jean-Luc est le
révélateur  qui  permet  à  chacun ici  dans  l’expédition,  mais
aussi à l’autre bout de la terre, aux millions de téléspectateurs
ignorants de comprendre une infime partie de cette splendeur
inouïe. Juste le temps de retrouver la grandeur et la cruauté
de la nature entre deux spots de publicité vantant les derniers
produits  si  superflus  et  tellement  indispensables  issus  des



ateliers de ces mêmes entreprises qui parrainent le travail de
Jean-Luc.
Rien n’est laissé au hasard. Tout est filmé, enregistré, archivé.
Jean-Luc explique le fonctionnement subtil de cet écosystème
sans imaginer que ses propos seront bien souvent coupés au
montage  final  avant  diffusion.  L’émission  se  veut
contemplative  lorsqu’elle  ne  peut  être  sportive,  mais  en
aucune  façon  didactique  ou  même  pédagogique.  Du
divertissement pur, dans un cadre paradisiaque tout en restant
brut  et  souvent  dangereux.  De  belles  images  et  de
l’adrénaline. 
Les  oiseaux  multicolores  se  taillent  la  part  belle  de  ces
journées inactives.  Des tamarins bondissent de branches en
branches,  curieux  de  cette  visite  inédite,  des  ballets
s’organisent  dans  les  hautes  cimes  des  arbres  où  évoluent
singes  écureuils,  ouistitis  et  autres  alouates.  Evoluant
exclusivement sur l’eau, l’équipe ne manque pas de tester la
voracité des piranhas, Marka allant jusqu’à laisser tremper le
bout de ses doigts dans l’eau brunâtre. 
Bien loin d’en retirer un moignon sanguinolent, le bout des
doigts de Marka est, en effet, criblé de petites morsures. 
Lors d’un direct particulièrement saisissant, Marka se laisse
envahir par un petit serpent vert fluo qui explore son dos et
son torse. Il l’a adopté. Les reptations de l’animal ne manque
pas  de déclencher  un fou rire  incontrôlable  de  l’animateur
vedette sous les yeux ahuris et dégoûtés de Julien. Toute cette
faune grouillante pas plus grande que le pouce exaspère le
jeune  homme  élevé  dans  le  béton  et  les  émanations  de
dioxyde de carbone. L’air saturé d’odeurs puissantes le rend
nauséeux, comme enivré de trop de vie.
Une  journée  est  consacrée  à  la  découverte  de  la  canopée.
Marka  doit  rejoindre  un spécialiste  du toit  de  l’Amazonie,
grimpant le long du tronc d’un hévéa. Un large filet est tendu
à la cime des arbres permettant au chercheur d’échapper au
manque de lumière qui caractérise la jungle trente mètres plus
bas. L’impression de marcher sur de gigantesque pilotis, de
flâner dans les airs, de nager dans le ciel est particulièrement
féérique, comme si on s’était affranchi de la pesanteur, si on



s’était  haussé  au  dessus  de  l’humanité,  évoluant  sur  les
feuilles  de  ces  géants,  autant  d’alvéoles  du  gigantesque
poumon de la terre. La richesse des insectes cohabitant ici est
tout  simplement  stupéfiante.  Leurs  formes  les  plus
improbables   sont  filmées  en  gros  plan,  donnant  à  ces
coléoptères des allures de monstres issus de films de science
fiction,  voire  pour  certains  particulièrement  repoussants  la
conviction inébranlable de s’être échappés du plus effrayant
des  films  d’horreur.  Là  encore,  Marka  se  fond  dans  son
environnement  proche  comme s’il  était  chez  lui,  dans  son
salon.  Des  papillons  aux  ailes  larges  comme  une  main
étendue  se  posent  sur  son  nez,  différents  coléoptères
confondent ses jambes avec les branches des arbres, certains
cherchant à explorer ses narines, sa bouche, ses oreilles. Tout
cela le fait rire. Quand il caresse le dos velu d’une mygale
(non venimeuse, mais on laisse planer le doute pour effrayer
les  téléspectateurs épouvantés),  Julien ferme les  yeux juste
quelques  secondes  avant  de  s’apercevoir  qu’un  insecte
inoffensif   rampe  sur  son  avant  bras.  Les  moulinets  qu’il
effectue alors font hurler de rire les techniciens présents. 

L’émission  remporte  des  records  d’audience  depuis  son
lancement.  
Chacun a trouvé sa place. Des liens plus forts commencent à
se  tisser  malgré  l’urgence  dans  laquelle  se  déroulent  les
journées  jamais  assez  longues.  La  fatigue  amplifiée  par  la
chaleur infernale et un taux d’humidité suffocant commence à
marquer les visages, les corps mais aussi les esprits. L’équipe
soudée  comme  un  organisme  indépendant  fait  face  à  une
nature hostile. 
Marka  le  fait  remarquer  avec  son  charisme  habituel:  un
homme seul ne pourrait survivre au milieu de tant de périls,
tandis qu’un groupe solidaire leur fait face bravement. Une
cellule isolée est vouée à l’anéantissement rapide et définitif,
tandis  qu’une  organisation  efficace  permet  de  dépasser  la
somme des compétences de chacune.
L’équipe est donc centrée autour de son leader qu’elle admire
et estime. Aucun faux semblant, aucune hypocrisie ne trouble



la  cohésion  de  l’ensemble.  Le  moindre  doute  vouerait
l’expédition  au  néant,  un  chaos  de  personnalités
désorganisées. 
Cependant,  un  sentiment  naît  et  multiplie  ses  connexions
dans l’esprit de Julien. L’intérêt qu’il éprouve pour Caroline
s’infuse dans sa tête et son cœur. Il connait bien ce sentiment
pour  l’avoir  éprouvé  tant  de  fois  sans  que  jamais  rien  ne
dépasse les limites  de sa conscience.  Amoureux,  il  l’a  été,
mais,  continuellement,  l’objet  de  sa  passion  n’a  pas  eu  le
moindre  soupçon  sur  ses  émois  restés  cachés,  camouflés,
enfouis au plus profond de lui-même. Julien sait qu’il est à la
naissance d’un sentiment fort pour elle et, pour la première
fois  de  sa  vie,  ça  lui  fait  peur.  Car,  cette  fois,  aucun
échappatoire  n’est  possible.  Impossible  de  se  réfugier  loin
d’elle. Il est condamné à une proximité où ses sentiments le
trahiront un jour ou l’autre. En plus, il a remarqué lors de leur
arrivé  au  Brésil  et  les  retrouvailles  de  l’équipe  avec  leur
leader, que Caroline n’était pas simplement la productrice de
Marka. 
Il  ne  peut  s’empêcher  toutefois  de  penser  que  leur  couple
n’est pas ou n’est plus une réussite. Des tensions couvent qui
ne  demandent  qu’un  prétexte  pour  éclater.  Des  troubles
intérieurs  où  le  ressentiment  naît  et  grandit,  formant
reproches et critiques, attisé par une foule de détails et qu’une
simple étincelle suffit à embraser les unions les plus serrées
comme l’explosion d’un feu d’artifice ou bien se  répandre
dans un tiraillement froid et revanchard.
Julien  allait  être  le  témoin  involontaire  d’une  dispute
enflammée.
Les  propos  étaient  assez  sérieux  et  empreints  de  forts
reproches longtemps macérés et ruminés pour que le comique
de  la  situation  soit  gommée.  Car,  au-delà  d’une  simple
escarmouche de couple, c’est toute l’unité du groupe qui était
menacée.
Un  matin,  peu  avant  l’aube,  Julien  s’était  éloigné  du
campement pour satisfaire quelque besoin dont la nature est
souveraine, le corps humain l’esclave et que la science la plus
avancée  ne  pourra  jamais,  du  moins  pas  dans  l’immédiat,



contraindre ou modifier.
Bref,  Julien vidait  ses entrailles dans un endroit  discret,  et
surtout protégé de ces marais dans lesquels ils pataugeaient
depuis bientôt une semaine. 
Un  froissement  de  feuilles  l’alerta.  Mais  l’intrus  stoppa  à
quelques mètres de lui, bientôt rejoint par un second individu.
Au travers de la  végétation toujours aussi  dense,  Julien ne
pouvait reconnaitre aucun de ses collègues. Piteux, il  allait
élever la voix afin de ne pas être dérangé et pour prévenir les
nouveaux  occupants  que  la  place  était  prise.  Mais  les
importuns ne lui  en laissèrent  pas  le  temps et  une dispute
éclata  dans des murmures et  chuchotis  au début,  puis  à la
manière  d’un orage se  rapprochant,  le  grondement  de  leur
voix accompagna des termes de moins en moins courtois, des
rancœurs de moins en moins raffinées. Julien reconnu alors
les  acteurs  de  cette  mauvaise  pièce  en  un  acte,  dont  le
scénariste s’était laissé aller à quelques écarts de langage et le
metteur  en  scène  à  quelques  effets  saisissants.  Julien  ne
percevait les gesticulations du couple qu’aux bruits divers qui
émanaient  de  derrière  les  branchages,  en  revanche,  il  ne
manquait  rien  de  chaque  syllabe  acérée,  des  consonnes
coupantes  comme un poignard  nullement  adoucies  par  des
voyelles  qui  sonnaient  comme  le  sifflement  de  balles
ricochant sur une syntaxe approximative.
La discrétion de Julien voulu qu’il se boucha les oreilles. Au
contraire,  il  les  tendait  vers  ce  combat  vocal,  les  adjectifs
servant  de  gants  de  boxe  aux  adversaires.  Il  ne  se
reconnaissait  plus.  Sa  position  de  voyeur,  plus  exactement
d’auditeur forcé, lui laissait une impression bien désagréable.
Marka reprochait à Caroline de n’être pas assez présente, pas
assez  aux petits  soins avec lui,  sans  qui  toute  l’expédition
télévisuelle serait rendue à néant; d’être absente, indifférente,
voire désabusée ou carrément désinvolte. Elle lui répondait
qu’elle  était  productrice  d’une  émission  importante,
certainement la plus importante de la grille des programmes
en  ce  moment  et  surement  pas  (ou  plus)  une  fan
inconditionnelle des prouesses du soit disant héros des temps
modernes. Que s’il ne supportait pas la moindre critique, il



était  temps  qu’il  change  de  métier,  ou  peut-être  bien  de
collaboratrice.  Ce  à  quoi  Marka  rétorquait  qu’il  ne  la
considérait pas que comme une simple collaboratrice,  alors
elle insinua qu’il  pourrait  bien dorénavant ne la  considérer
que comme cela.  Qu’elle ne pouvait  admirer une personne
capable de tels agissements. Qu’une certaine honnêteté était
indispensable à son amour.  Qu’il  la  trompait,  peut-être pas
avec un être de chair et de sang, de caresses et gestes tendres,
de  sensualité,  de  sexualité,  mais  il  l’abusait  par  des  idées
incompatibles avec sa propre ligne de conduite. Ce qui, à ses
yeux  et  sa  morale,  oui  il  fallait  parler  de  morale,  était
insupportable.
L’altercation durait et continuait, s’enfonçant dans des détails
que Julien ne comprenait plus du tout. Les reproches ne se
situaient pas sur une éventuelle liaison de Marka, ni même
sur le  déroulement de l’émission,  mais d’une manière plus
générale  sur  le  comportement  professionnel  de  Marka.
Maintenant, on exposait des critiques concernant des lignes
de produits, des actions boursières, des comptes en banque.
Une  discussion  tranchante  certes,  mais  qu’auraient
certainement pu tenir deux banquiers ou traders, des hommes
d’affaires  en  tout  cas,  sans  pitié,  sans  apitoiement,  sans
mansuétude,  sans  compassion.  Un  échange  glacial  où  les
chiffres remplacent les hommes, les taux et les pourcentages
se superposant aux relations humaines.
Julien ne comprenait  plus ce langage. Mais il  en ressortait
que, peut-être, du moins aux yeux de Caroline, Marka n’était
pas  ce  gentil  globe  trotteur  qui  affolait  des  populations
entières. Julien ne doutait pas une seconde de l’honnêteté de
Marka,  surtout  après  l’avoir  vu  en  action.  Comment  un
homme  aussi  franc,  fait  d’un  seul  bloc,  pourrait-il  jouer
double  jeu?  Caroline  ne  serait-elle  pas  jalouse  du  succès
colossal  et  sans  précédent  de  la  nouvelle  formule  de
l’émission. Succès qui reposait entièrement sur les épaules de
Marka,  reléguant  ainsi  tout  le  travail  de  l’ombre  qui  lui
permettait  de se mettre en avant dans l‘ombre de coulisses
d‘où on ne sort  jamais.  Il  était  à  la  fois  l’instigateur  et  le
moteur de cette réussite.  D’un autre côté,  comment donner



tort  à  Caroline?  Toutes  ces  assertions,  elle  ne  pouvait  les
avoir inventés, même sous le coup de la colère, du dépit, de la
jalousie. 
Une faille s’ouvrait. Julien ne pouvait y croire. A qui donner
raison? A son aventurier idolâtré, ou à celle qu’il croyait déjà
aimer?
Dès  lors,  Julien  s’efforça  d’observer  le  couple  parmi  le
tumulte de l’équipe au meilleur de sa forme. Il remarqua que,
de toute la journée, Caroline et Marka ne s’étaient à peine dit
deux mots. Personne d’autre que lui n’avait soupçonné cette
fêlure dans le couple star de l’expédition.
Les  journées  s’échelonnaient  ainsi  dans  un  rythme  de
croisière. Julien s’était parfaitement intégré à l’équipe. Marka
lui  avait  même  fait  quelques  compliments.  On  n’avait,  en
effet,  constaté  aucun  bug informatique,  les  retransmissions
par satellite étaient parfaites, les images éblouissantes. Tout le
monde était  satisfait.  Mais Julien percevait de plus en plus
cette  fissure  s’agrandir  entre  eux.  Le  couple  donnait  le
change au sein de l’équipe, mais des barbelés tressaient leurs
épines dans leur union. Seul le regard du jeune homme savait
discerner les preuves d’une mésentente bien dissimulée. 
Désormais, presque chaque nuit, Julien continuait à supporter
ce même rêve.
Au fil des nuits, le paysage s’était dilaté. Les cimes avaient
gagné en altitude, les vallées s’étaient davantage creusées, la
montagne prenait de l’ampleur mais le cadre était toujours le
même.  Une  vallée  verdoyante,  tapissée  de  sapins  exhalant
une forte  odeur de résine chauffée sous un soleil  puissant.
Cela semblait  si  réel,  davantage comme un souvenir  qu’un
rêve. Pourtant, du plus loin qu’il se souvenait, Julien ne se
rappelait nullement d’avoir vécu à la montagne ni même à la
campagne. Les rares semaines de vacances s’étaient passées
au bord de la mer une fois (le chant des cigales, les joueurs de
boules  à  l’ombre  de  la  place  du  petit  village  sur  laquelle
donnait les fenêtres du petit hôtel aux  volets mauves où sa
mère  avait  loué  une  petite  chambre  sans  confort,  la  plage
dissimulée par des calanques, la mer transparente, un énorme
cornet de glace, les chapeaux de paille et un douloureux coup



de soleil sur les omoplates), de l’océan souvent (mer grise,
crachin, vent glacial, plateau de fruits de mer, un char à voile
en vrai, châteaux de sables détruits par la première marée et
cette  rumeur  incessante  de  la  houle),  et  puis  à  Londres
quelques fois, chez une amie de sa mère, excentrique comme
tout anglais qui se respecte, parlant français avec un accent
délicieux,  les  bus  à  deux  étages,  les  cabines  de  téléphone
rouges, sa première passion amoureuse -il avait huit ans- non
partagée bien entendu et sans lendemain. 
Rien qui ne ressemblait à la clarté éblouissante des paysages
qui s’étalaient dans ses rêves récurrents. Des prairies pentues,
le foin fraîchement fané, la ronde infernale des insectes,  le
chant d’un ruisseau où l’on baignait les pieds, les sommets
enneigés lorsqu’on levait la tête. Et toujours cette silhouette
qui se laissait  deviner sans jamais se révéler.  Julien tentait
sans succès d’orienter  ses  songes pour apercevoir  enfin ce
personnage central. Maintenant il était à peu près sûr que le
petit garçon c’était lui. Mais un tout autre enfant que celui
qu’il avait été. Riant, criant, courant pieds nus dans l’herbe,
grimpant aux arbres, jouant avec fourmis et sauterelles. Un
garçon que les bruits de la montagne n’effraient pas, heureux
comme  un  poisson  dans  l’eau  claire  des  lacs  d’altitude.
C’était  comme  un  négatif  du  petit  garçon  qu’il  avait  été,
enfermé dans un minuscule appartement en plein Paris, avec
pour  seules  distractions  les  dessins  animés  diffusés  à  la
télévision, ses jeux imaginaires, la vue des toits de la capitale
par l’étroite fenêtre de la cuisine, plus tard l’écoute de ses
émissions favorites à la radio, caché sous les draps jusqu’au
milieu de la nuit, les sorties solitaire au cinéma du quartier,
puis au Kinopanorama. Ses voyages étaient les interminables
lignes de métro. Des rêves par procuration. Sa seule aventure,
il la vivait au travers des yeux (ou des caméras) des autres.
Le rêve récurent tournait à l’obsession. La nuit, les images se
déroulent selon une logique qui échappe à la conscience, le
cerveau  se  met  en  roue  libre,  alors  comment  arriver  à
contrôler quoi que ce soit? Fallait-il subir ce flot de clichés et
attendre que le personnage central se retourne? Le cerveau
forme des images à partir de la bouillie qu’on lui a fourni. Si



le visage de cet homme n’apparaissait pas, c’est que l’image
n’existait pas dans son cerveau. Qu’il ne l’avait jamais vu.
Qu’il en avait l’idée seulement. 
Les émissions se succédaient à la vitesse d’un train lancé à
pleine allure vers une destination que l‘on n‘imagine pas.
L’ambiance  était  franche  et  chaleureuse,  une  vraie
camaraderie  bon  enfant,  avec  ses  plaisanteries  parfois
lourdes,  ses  tapes  amicales  dans  le  dos  ou  sur  l’épaule.
L’équipe était soudée, elle ne faisait plus qu’un et avançait
d’autant plus vite.
Cependant, Julien était aux aguets concernant les relations du
couple que formait Marka et Caroline. Il notait chaque regard
fuyant  ou tranchant,  il  percevait  les  non dits,  les  allusions
même là où il n’aurait pas fallu en déceler, il percevait une
tension sous jacente dans leurs manières, leurs gestes, leurs
habitudes. 
Il sentait qu’ils étaient au bord du crash et que, tel un volcan,
l’explosion  imminente  allait  avoir  des  conséquences
collatérales importantes. 
Il fut une nouvelle fois le témoin d’une altercation qui allait
agrandir la fissure qui séparait désormais les deux moitiés du
couple star. Pourtant cette fois, ce ne fut pas à leur insu. 
Caroline  semblait  soucieuse  depuis  la  veille.  Elle  envoyait
des  regards  assassins  à  Marka  que  seul  Julien  remarquait.
L’intérêt, pour ne pas dire davantage, qu’il portait à Caroline
lui  accordait  une  acuité  exceptionnelle.  Il  notait  chaque
détail, il percevait la moindre subtilité dans le ton employé
entre  les  amants,  il  détaillait  chaque  geste  dicté  par  leur
subconscient,  il  voyait  ce  qu’eux-mêmes  ne  pouvait
remarquer, rendus aveugles par leurs divergences autant que
peuvent  l’être  un  couple  naissant,  enrobé des  brumes
anesthésiantes du premier amour.
Il y a deux états dans lesquels toute retenue cesse, où l’on ne
contrôle plus ses actions, ses paroles, où l’on n’accorde  plus
d’attention  au  monde  qui  nous  entoure:  lorsqu’on  est
submergé d’un amour initial ou bien lorsque le ressentiment
l’emporte sur la tendresse. Marka et Caroline, sans s’en être
rendu compte, en étaient déjà là. 



Lorsque  Marka  fit  remarquer  à  Caroline  son  humeur
maussade, elle explosa, libérant un fleuve de sentiments trop
longtemps  retenus,  comme  une  eau  stagnante  finit  par
croupir. 
Le succès de l’émission? Il en serait le seul bénéficiaire.
L’entente parfaite de l’équipe? Il aimait à avoir sa cour autour
de lui.
La stabilité de leur couple? Une façade, une vitrine, une belle
parade  pour  asseoir  son  statut  de  héros  moderne.  Mais  se
souciait-il de ses souhaits, de ses envies à elle? L’amour, ce
n’est pas regarder son propre nombril dans les bras de l’autre.
Ce n’est pas demander, mais offrir. 
Marka encaissa toute la tirade avec un petit sourire entendu,
donnant le change face à tous les membres de l’équipe qui,
sans le montrer s’étaient figés dans leur activités, surpris ou
étonnés, se demandant quels rôles jouaient leurs patrons. Au
fil des reproches, le sourire narquois qu’affichait la star vis-à-
vis de son public sembla se transformer en une moue de pitié,
laissant croire que, absorbée par le stress de responsabilités
trop lourdes pour elle, Caroline se laissait aller à vider son
sac, comme la pression s’échappant de la cocotte minute sur
le  point  d’exploser.  Que  tout  cela  ne  remettait  en  rien  en
question toute  l’aventure,  la  fusion de l’équipe,  la  réussite
totale du projet. Qu’il savait, lui, accepter ces remontrances
en grand seigneur,  acceptant  l’entière  responsabilité  de ses
fautes tout en laissant à penser que les critiques formulées
étaient exagérément gonflées par un esprit dépassé, montrant
une insuffisance notable de sagesse. Il réussissait à tourner à
son avantage la diatribe de Caroline, dévoilant une plénitude
totale  face  à  un  coup de  sang  digne  des  esprits  faibles  et
facilement agacés. 
Lors d’une dispute, de remontrances ou d’un débat houleux,
c’est toujours celui ou celle qui reste d’un calme de statue qui
emporte l’assentiment de l’entourage, de la foule.  Celui ou
celle qui élève la voix, qui s’excite, perd son contrôle donne
raison à son adversaire même si celui-ci à tort. De la bonne
gestion d’une altercation dépend l’issue favorable ou non de
la dispute. A ce jeu là, Marka avait une belle avance.



Emportée  dans  son  harangue,  Caroline  ne  remarqua  pas
l’ostensible aplomb de Marka. Avant même que la scène fut
terminée,  chacun reprenait déjà ses occupations, indifférent
aux mots coupant comme des lames de rasoir,  aux phrases
acérées comme une averse de grésil un matin de Janvier. 
Seul  Julien  avait  accordé  une  oreille  attentive  aux  propos
sincères de Caroline. Ses sentiments naissants rendaient son
œil  plus  vif,  plus  précis,  plus  rigoureux.  Non,  l’amour
n’aveugle  pas,  au  contraire  il  révèle,  ajuste  la  netteté  des
contours, affine les contrastes, comme un cliché se dévoilant
dans  le  bain  chimique,  nuançant  les  couleurs,  purifiant  les
lignes, certifiant les détails.
Il  n’avait  pas  réagi.  S’était  tu  et  avait  poursuivi  ses
occupations, juste un peu ébranlé en son for intérieur. Il aurait
aimé se lever, se tenir debout aux côtés de Caroline, tenir tête
à Marka dont l’image du héros lumineux commençait à se
fendiller dans son esprit. Et si tout cela n’était qu’une vitrine,
une baudruche sur-gonflée par la notoriété, par les succès, par
la  gloire.  Marka  n’était-il  pas  un  homme  semblable  aux
autres après tout? 
Julien manipulait ces nouvelles pensées comme un jongleur
manie quantité  d’objets  entre  ses  mains,  n’en retenant  une
qu’un  infime  dixième  de  seconde.  Il  n’arrivait  pas  à
accrocher  une pensée,  puis  la  développer jusqu’au bout.  Il
avait  l’impression  que  son  cerveau  brassait  de  l’eau,
insaisissable,  évanescente,  fugace.  Sa tête  engluée dans les
sables  mouvants  de  la  pensée  éphémère,  il  aurait  aimé
s’éloigner,  marcher seul dans cette jungle hostile.  Distraire
son esprit pour aérer ses pensées. Demander à ses muscles un
effort  physique  pour  purifier  son  esprit.  Augmenter  son
rythme cardiaque, transpirer, évacuer le sel qui, semblait-il,
pétrifiait son raisonnement. Enfin, demander à  ce corps frêle
un  effort  physique  et  obtenir  en  contrepartie  une  saine
fatigue.  Utiliser  ses  poumons,  sentir  chaque  alvéole  se
gonfler  d’un  air  saturé  en  senteurs  d’humus  en
décomposition,  jusqu’à l’asphyxie,  jusqu’à expectorer  cette
fragilité  qui  l’habitait  depuis  son  enfance.  Dilater  ses
vaisseaux sanguins, pas seulement les artères mais toutes les



ramifications infimes qui couraient sous sa peau si blanche
qu’un simple rayon de soleil le marquait au fer rouge. Sentir
les toxines brûler ses muscles après l’effort. Il fut surpris par
ses nouveaux sentiments. Pour la première fois de sa vie, il
avait envie, il avait besoin d’une activité physique pure. Bien
sûr,  il  avait  fallu  suivre  l’équipe  à  travers  la  jungle
amazonienne et  ce  n’était  pas  de  tout  repos.  Mais  il  avait
accepté de bon cœur, comme la millième paire de pattes de la
chenille suivant ses pairs. Il semblait avancer sur des rails.
Là,  pour la  première  fois,  il  sentait  le  désir  d’une  activité
purement physique, une soif d’action, sans aucun but sinon
l’effort lui-même. 
L’amour l’avait-il changé à ce point? 
Cette expérience de longue marche dans la jungle rude lui
faisait  elle  prendre  goût  à  des  sensations  plus  physiques,
peut-être charnelles? 
Son  corps,  trop  longtemps  ankylosé  par  aucun  exercice
physique se  révoltait-il  enfin?  Ses  muscles  organisaient  ils
une révolte, l’exact contraire d’une mutinerie, visant son être
à bouger, à se défouler?
Il  fut  extrait  de  ses  pensées  par  une  bourrade  virile  sur
l’épaule  et  une allusion qui  provoqua l’hilarité  générale  et
qu’il n’entendit pas. Il faisait partie de l’équipe et, pendant
deux mois encore, il n’y avait pas de place pour la réflexion,
ni de temps pour s’isoler. 
C’était peut-être mieux ainsi. 



 
6/ 12,52  Nord;  85,58  Ouest - 29°

L’aventure se poursuivait, progressant lentement vers le nord.
Aux  jungles  inextricables,  torrides  et  humides,  truffées
d’insectes  en  tout  genre,  de  ceux  qui  ne  craignent  pas
l’homme  et  s’aventurent  partout,  voletant,  rampant,
grouillant,  déjouant  les  protections  pourtant  efficaces  sous
d’autres latitudes, la verdure s’était estompée, elle n’avait du
moins plus  cette  ardeur  oppressante,  devant  laquelle  on se
sent moins que rien, petit, minable, sans défense. 
L’émission battait des records d’audience. Marka devenait la
star  de  tout  un  pays,  débordant  même  les  frontières.  Des
pourparlers s’étaient engagés en vue d’une diffusion sur tout
le continent. 
Les kilomètres commençaient à s’accumuler. 
Après des débuts prometteurs autour de Rio, l’équipe s’était
enfoncée dans le ventre du Brésil, parcouru les plateaux du
Mato Grosso avant de traverser l’Amazone, toucher Manaus,
puis  obliquer  franchement  au  Nord  vers  la  Guyane.  Le
Venezuela   fut  un  enchantement.  La  baie  de  Maracaïbo
inoubliable.  De  vrais  clichés  de  carte  postale.  Cependant,
Marka trouvait que l’ambiance retombait. Après avoir vécu
dangereusement,  il  lui  fallait  cette  dose  d’adrénaline  dont,
visiblement, il ne pouvait se passer. 
« On  s’encroute »  fut  son  leitmotiv  pendant  quinze  jours,
puis, avec la traversé de ce bout de terre, juste un fil qui relie
les  deux  Amériques,  on  retrouva  l’insécurité  que  Marka
recherchait,  tant  par  tempérament  que pour de viles  raison
d’audience. 
Panama, le Costa Rica, puis le Nicaragua, le Honduras et le
Guatemala obligèrent à l’équipe à vivre sur un perpétuel qui
vive, les contraignant à  être sur leurs gardes sans répit. 
Ici,  le  danger  ne  provient  pas  du  règne  animal.  Ici,  le



prédateur  ultime,  comme  partout  ailleurs,  mais  davantage,
c’est  l’homme.  Pas  le  sauvage,  gardien  de  son  territoire.
Nullement  les  armées  en  conflit  permanent  comme  en
Afrique.  Pas  davantage  les  formations  terroristes  qui  se
cachent dans les montagnes Afghanes. 
Ici le risque est permanent, le péril menace à chaque instant.
Des  unités  de  trafiquants  sillonnent  le  pays,  traversent  la
jungle  à  l’image  de  la  troupe  de  Marka.  Les  caméras  et
l’imposant  matériel  de  diffusion  ne  plaidaient  pas  en  leur
faveur. Dans cette Amérique du centre, les journalistes sont
encore moins bienvenus que la police. Souvent l’équipe faillit
être  prise  en  otage.  La  diffusion  a  pu  être  maintenue
uniquement  par  la  prudence  d’avoir  enregistré  quelques
images.  Les  pressions  politiques  ne  servaient  à  rien.  Les
gouvernements  locaux  étaient  impuissants  devant  ce
deuxième  état  qu’est  le  commerce  de  la  drogue,  plus
puissante que n’importe quelle multinationale, plus influente
que l’administration la plus stricte. Par deux fois, le matériel
fut  confisqué.  Il  fallut  faire  venir  d’autres  caméras,  de
nouveaux ordinateurs. Julien avait dissimulé une clé USB qui
permit de conserver tous les paramètres. Cette précaution fut
saluée par tous et par Marka en particulier, qui se posait de
plus  en  plus  comme  le  patron.  Julien  était  maintenant
parfaitement intégré à l’ensemble.
Cependant l’équipe n’avait pas encore vécu le pire. 
Un petit matin, perdus au fin fond du Nicaragua, leurs deux
guides engagés pour leur connaissance du terrain autant que
pour leurs liens étroits avec les trafiquants, avaient disparus.
Chacun émergea d’un mauvais sommeil, encore plus nerveux
que la veille. La peur au ventre, ce n’était plus simplement
une  expression  de  reporter  en  manque  de  sensations.  Elle
était là, au creux de l’estomac jusque dans les tripes. Cette
peur  qui  accompagne le  soldat  sur  les  terrains  de  combat.
Cette peur qu’on ne partage pas. Qu’on ne gère pas, malgré
tous les exercices psychologiques mis en place.  Cette peur
déclenchant une sueur de fièvre glacée. Une peur qui isole,
emmure chacun dans ses propres tourments, le renvoyant aux
pires heures de sa vie et au-delà. Une peur animale, physique,



comme  une  seconde  peau  qui  vrille  les  muscles  en  les
crispant,  qui  comprime  l’estomac  à  ne  plus  pouvoir  rien
avaler, asphyxie le souffle haletant en envoyant une surdose
d’adrénaline en plein cœur. 
Pas  un  mot  ne  fut  échangé  ce  matin  là.  La  jungle  même
semblait retenir son souffle. Pas un bruit, ajoutant encore à
l’appréhension palpable. Puis, un craquement de branches, un
bruit de respirations essoufflées, des cliquetis peu rassurants
et ils furent là, les encerclant de leur armes automatiques et
leurs regards aussi froid que le métal de leurs engins. Tout
alla très vite, dans une bousculade impensable. On les poussa
au pas  de  course  vers  un campement  improvisé  au  milieu
d’un océan de verdure. Le chef, du moins celui qui hurlait le
plus fort, en treillis militaire et casquette à la Fidel, aboyait
des paroles de haine. Encore une fois, on les prenait pour des
espions à  la  solde d’organisations visant  à  démanteler  leur
lucratif  trafic.  Pire,  la  présence  de  caméras  soutenait  leur
condition  de  journaliste  « ces  fouille  merde »  (ce  fut
l’expression que le chef de la bande utilisa). Ils ne furent pas
ménagés. Une fois encore, le matériel fut saisi, détruit. Eux,
menottés. Jetés au sol. Les trafiquants regrettant de n’avoir
pas pensé à ériger une cellule. Pour la première fois, Marka
semblait  vraiment  désemparé.  L’équipe  était  en  admiration
devant le calme, le flegme, presque l’insouciance dont il avait
fait preuve auparavant. Cette fois, il était inquiet. Il partageait
la  peur  de  tous.  L’absence  des  deux  guides  l’avait
profondément troublé. Il comptait sur eux comme on espère
un ange gardien. 
La  journée  se  déroula  dans  la  confusion  la  plus  totale.
Qu’allait-il  se  passer  maintenant?  Ils  étaient  là,  coupés  du
monde,  à  la  merci  d’un  index  sur  une  gâchette.  Les
trafiquants insultaient les prisonniers, les rouaient de coups,
n’épargnant que Caroline, le chef voulait « se garder ce bon
morceau de viande blanche » pour lui-même. Les guerrieros
ne levèrent même pas le petit doigt sur elle, redoutant plus
que tout les foudres de leur chef. 
Chacun cherchait dans le regard de l’autre une réponse, une
aide,  un  espoir.  Julien  pensa  soudainement  à  sa  mère.  Il



n’avait  qu’elle  au  monde  et  elle  n‘avait  que  lui.  Quelle
déchirure avait-elle subi lorsqu’il s’était embarqué à Roissy.
S’il ne revenait pas, elle ne lui survivrait pas. Mille choses
vous passe par la tête dans ces moments suspendus entre la
vie et la mort. Funambulisme vital. On liste les choses qu’on
n’a pas pu faire, celles qu’on aurait aimé vivre, les regrets, les
remords, les espérances. On se force à des résolutions qu’on
ne pourrait  pas tenir.  On fait  un pari  sur  son hypothétique
avenir. Si à l’instant d’une mort imminente, on revoit défiler
toute sa vie en accéléré, les longues heures qui précédent on
imagine ce qu’aurait pu être cette vie.
Toute l’équipe était abattue. Et Marka semblait lui aussi, et
pour la première fois, résigné. Il ne soutenait plus le regard
que tous lui lançaient.  Le Messie était  en panne. Un héros
sans  supers  pouvoirs.  Un  guide  ne  retrouvant  plus  son
chemin. 
Vers midi, la chaleur devint insupportable, cependant moins
que les rires gras provenant de leurs geôliers, des éclats de
voix  vulgaire,  des  plaisanteries  dans  un mauvais  espagnol.
Quoi  de plus agaçant  qu’un quolibet  qu’on se sait  adressé
mais qu’on ne comprend pas? La plus abjecte moquerie est
préférable à une infâme incompréhension. 
Les  trafiquants  trouvaient  un plaisir  pervers  à  réveiller  les
prisonniers  d’un coup de pied  dans  les  côtes  dès  que l’un
d’eux s’endormait. Puis, une agitation troubla le camp. Une
caravane débarqua dans la clairière où ils avaient dressé le
camp. Des coups de feu furent tirés en l’air,  des packs de
bière ouverts puis, sur un seul geste du chef, toute turbulence,
tout ce grouillement cessa immédiatement. Marka se releva
sur un coude. Un des deux guides était présent en compagnie
des nouveaux arrivants, chargés de caisses de drogue récoltée
dans  la  campagne  nicaraguayenne  et  qui  allaient  dans
quelques  heures  à  peine  inonder  les  rues  sombres  des
quartiers les plus pauvres des grandes mégapoles. Des Humer
imprimaient  de  leurs  larges  pneumatiques  la  piste  de  terre
ocre,  presque  rouge,  soulevant  une  poussière  qui  vous
étouffait. 
Le chef tomba dans les bras d’un baroudeur comme on n’en



voit  que  dans  les  mauvais  polars.  Le  visage  barré  d’une
cicatrice, le cheveu ras, vêtu d’un treillis militaire,  un foulard
noué autour du cou dont la transpiration avait transformé le
rouge vif original en des tons bordeaux ou grenat, à l’image
de la terre sur laquelle toute l’équipe de Marka pensait vivre
ses derniers instants. Guillaume, un cadreur voulu tenter sa
chance, puisqu’on n’avait plus rien à perdre. Marka lui fit un
signe  d’attente.  La  présence  du  guide  déloyal  redonnait
quelque espoir à une issue favorable.  Du moins, chacun et
Marka en tête, l’espérait du peu qu’il lui restait de confiance. 
L’homme  à  la  tête  de  mercenaire  déploya  un  téléphone
satellite dernier cri de l’intérieur du Humer. Toute cette haute
technologie en plein milieu d’une jungle hostile et millénaire
avait quelque chose de déroutant, tout autant que l’équipe de
Marka évoluant avec leur matériel dernier cri, les ordinateurs
portables les plus récents, les caméras HD dont rêvaient tous
les aspirants réalisateurs. 
Marka ne perdait pas un instant de vue l’homme en treillis. Il
parlait  dans le combiné mais ses paroles n’atteignaient pas
ses  oreilles.  Le  guide  s’avança  vers  lui,  produit  quelques
phrases. Le mercenaire se retourna et jeta un regard vers le
groupe avachi sur la terre poussiéreuse. Puis, il continua ses
palabres  avec   d’importants  interlocuteurs,  du  moins  c’est
l’impression  qu’avait  Marka  en  détaillant  l’homme  qui,
maintenant, passait un troisième appel, tout en détaillant les
prisonniers à la dérobée. 
Il raccrocha, s’avança vers Marka. Il n’avait pas dit plus de
deux mots au chef du groupe qui avait agressé l’équipe. Il se
tenait  debout,  des  rangers  frôlant  le  corps  de  Marka  qui
n’osait pas se lever. On n’entendait plus un bruit. A peine le
ronronnement de l’air conditionné du Humer. Il s’adressa à
Marka dans un anglais parfait, juste enrobé d’un léger accent
de  la  côte  est  des  Etats  unis,  Boston  ou Philadelphie  à  la
rigueur. 
- Ceci est une propriété privée. Je vous conseille de ne jamais
y remettre les pieds. 
Il avait déjà tourné les talons, exprima fermement une phrase
au chef des trafiquants, puis monta dans le Humer et disparut



dans  un nuage de  poussière.  Les  gars  chargeaient  déjà  les
caisses déposées dans des camions brinquebalants. Avant de
suivre l’autre équipe, le guide croisa le regard de Marka. Les
deux hommes s’évaluèrent. Les yeux du traître révélaient sa
loyauté retrouvée aux yeux de Marka, comme un subalterne
regarderait son patron, lui montrant qu’il avait bien fait son
travail,  s’était  acquitté  de sa tâche au-delà de ce qu’on lui
réclamait. Marka ferma les yeux un instant dans un immense
remerciement, mais de ce genre de merci qu’un chef accorde
au simple exécutant. 
Marka  et  son  équipe  furent  jetés  dans  une  jeep  et
raccompagnés  au-delà  de  cette  soit  disant  propriété  très
privée.  Ils  furent  largués  au  bord  de  la  piste  sans
ménagement. Les égards qu’on leur avait accordé lors de la
présence  du  mercenaire  n’avaient  plus  lieu  d’être.
Courbaturés, couverts de plaies et de bleus, l’équipe n’était
somme toute pas mécontente d’être libre et particulièrement
joyeuse d’être… en vie.

L’équipe sorti de cet enfer meurtrie, mais encore plus unie. 
Partager  des  sensations  fortes,  voire  extrêmes,  vivre  des
moments situés à la frontière de la vie, contribue à souder des
relations déjà bien nouées. C’est bien connu, le groupe fait
corps face à l’adversité.
Ils avaient marché une journée entière avant de tomber sur un
petit  village  d’où un coup de  fil  avait  permis  à  Marka  de
relancer  l’incroyable  puissance  de  la  machine  télévisuelle.
Dès le lendemain, un émissaire débarqué de Miami était là,
accompagné  de  nouveaux  guides,  et  un  4X4  bourré  de
matériel  dernier  cri.  L’équipe  n’en  revenait  pas.  Un  chef
d’état n’aurait pas tant de pouvoir pensèrent-ils avec raison. 



7 / 17,4 Nord; 96,43 ouest  -  26°

On  était  au  troisième  mois  de  diffusion.  L’épisode
Nicaraguayen contraignit à stopper le direct pendant quatre
jours. La chaîne ne rediffusa aucune image, ne versant pas
dans les best of qu’on attendait. La directrice générale de la
chaîne venait chaque soir rappeler que, là bas, au fin fond de
la  jungle  truffée  de trafiquants,  Marka  et  toute  son équipe
oscillaient  entre  la  vie  et  la  mort.  Les  informations  ne
parvenaient  pas  (ou  mal)  jusqu’à  la  salle  de  la  rédaction.
L’intervention,  chaque  soir  différente,  était  volontairement
sobre, sans effets, et c’est justement ce détachement qui était
émouvant. En cinq phrases, la plus puissante des dirigeantes
de média Européen s’adressait au large public de Marka avec
dignité,  laissant  paraitre  juste  ce qu’il  faut  d’émotion pour
que  les  téléspectateurs  imaginent  qu’elle  le  considérait
comme un membre de sa propre famille, de la même façon
que pour des millions de gens devant leur lucarne magique,
Marka faisait partie de la famille.
Lorsque le direct reprit, l’audience avait gonflée au-delà des
meilleures espérances qui avaient motivées ces interventions
nobles et louables.
Sur  les  traces  des  Aztèques  et  des  Mayas,  civilisations
disparues  qui  fascinaient  tant  les  hommes,  l‘équipe
poursuivait  son  périple.  L’ampleur  révolue  de  l’empire
Chinois,  la  magnificence  de  la  supposée  Atlantide,  la
grandeur enfouie du royaume d’Egypte, l’humanité cherche
éternellement dans son passé les vestiges  d’un paradis perdu.
Après le côté ethnographe des premières semaines lors des
rencontres  magiques  avec  les  tribus  primaires,  le  prétexte
écologique exposé lors de la traversée du bassin amazonien,
un rien d’aventure policière et un zeste de suspens tiré des
meilleures pages de la littérature d’espionnage rencontré lors



des  jours  difficiles  de  la  traversée  du  Nicaragua,  voici
l’argument  culturel  dans  toute  son  efficacité.  Avec  les
pyramides  mayas  et  l’immersion  dans  les  civilisations
perdues, l’émission allait définitivement mettre dans sa poche
les  derniers  récalcitrants.  Ce  snobisme  de  salon,  cet
intellectualisme faussement de gauche, cette façon hautaine
et  professorale de poser son regard sur un monde dont on se
sent  si  supérieur… Désormais,  on  ne  pouvait  lire  que  des
éloges, fussent-elles écrites du bout de la plume. 
Marka avait réussi son pari. Non seulement l’émission battait
des  records  d’audience,  ce  qui  est  toujours  bon à  prendre,
financièrement parlant même s’il s’en défendait, mais il avait
mis dans sa poche l’ensemble de l’intelligentsia parisienne (la
pire).  Belle  revanche pour celui  qui  était  considéré  encore
récemment comme un casse-cou doucement inculte et d’une
épaisseur égale à une feuille de papier à cigarette. Il jubilait.
Il régnait sur son équipe tel un généreux souverain et sur le
monde,  en  quelque  sorte,  par  télédiffusion  satellitaire
interposée. Crapahutant à 8000 km du petit monde télévisuel,
microcosme  se  mordant  la  queue,  son  influence  était
manifeste. Pour l’instant elle ne dérangeait pas encore. Les
politiques  étaient  ravis  de  cet  engouement  national
(maintenant  européen)  qui  prônait  les  bons  gestes
écologiques « pour sauver la planète », leur permettant de se
reposer  sur  ces  bons  conseils  et  ne  rien  changer  à  leur
politique de croissance illimitée, endormant du même coup
les meilleures volontés opposantes. Le pouvoir économique,
les multinationales, les grands trusts se frottaient les mains,
leurs poches dégorgeant de billets verts. Elles traduisaient à
leur  propre  intérêt  les  messages  écologiques  délivrés  par
l’animateur  vedette  en  nouveaux  objets  respectueux  de
l’environnement,  plus  verts,  principalement  durables… On
inventait davantage le vocabulaire que les outils. Enfin, les
téléspectateurs, pétrifiés d’admiration pour ces globe-trotters
verts partis au bout du monde, consommaient encore plus en
pensant  réduire  leur  empreinte  écologique.  Comme  ces
religieux du XVI° qui évangélisaient les sauvages, l’équipe
ressemblait aux missionnaires à ce détail près que c’étaient



les populations occidentales qu’elles catéchisaient au nom de
l’avenir  de la  planète.  On n’agissait  plus  en fonction d’un
paradis post-mortem mais pour le futur de notre terre. On ne
se  préoccupait  plus  du  salut  de  son  âme  mais  de  la
pérennisation de notre berceau, la sauvegarde de l‘avenir de
nos enfants. Cette envolée humanitaire et écologique n’était
possible que parce que l’individualisme régnait dorénavant en
maître  dans  tous  les  pays,  socle  d’une  consommation
personnelle sans équivalent jusque là.
L’équipe joua les archéologues deux jours durant. On fit mine
de  découvrir  des  vestiges  vieux  de  deux  mille  ans.  Les
vieilles pierres roulèrent sous leurs pieds comme par hasard,
des  pyramides  incas  se  dressaient  sur  leur  route  par  une
coïncidence  inouïe.  En  réalité,  une  préparation  minutieuse
avait permis une fois encore de dénicher des sites fabuleux
par excellence. Un travail en amont avait défriché les endroits
restés sauvages que l’homme occidental  n’avait  pas encore
travesti par ses caméras et son mode de vie glouton. On avait
choisi  spécialement  les  sites  oubliés  des  nombreux
documentaires.  Des  émissaires  avaient  sillonné  les  régions
susceptibles  de  figurer  comme  toile  de  fond  du  feuilleton
aventurier,  des  éclaireurs  avaient  parcouru  des  milliers  de
kilomètres pour dénicher l’endroit idéal, inconnu de tous et
typique  d’un  mode  de  vie  disparu.  La  révélation  d’autres
cultures, d’autres coutumes, d’autres rituels. 
Au  centre  du  Mexique,  inondé  de  verdure,  abandonné  au
milieu  d’une  végétation  toute  puissante,  des  blocs
gigantesques  défiaient  le  temps,  narguaient  les  siècles.  Un
archéologue accompagnait les prouesses physiques de Marka,
toujours partant pour escalader les mille et une marche d’une
pyramide élevée à la  gloire du Dieu Soleil  ou d’une autre
divinité naturelle. Les connaissances du scientifique posaient
un  socle  culturel  et  historique  sans  la  moindre  faille.
L’émission ne rapportait pas seulement les tribulations d’un
aventurier des temps modernes, les épreuves d’un héros aux
longs muscles et au bronzage parfait, les péripéties d’un demi
Dieu contemporain. On avait pris soin de toujours mêler une
bonne  dose  de  culture,  d’histoire,  parfois  d’art,  aux



gesticulations stériles d’un champion dont le terrain de jeu
débordait largement les stades policés. Le tout baigné d’une
écologie de la dernière chance. En filigrane, on pouvait lire
entre les lignes de l’émission qu’il fallait se dépêcher si l’on
voulait  sauver  cette  planète  si  belle,  que  cette  expédition
serait certainement la dernière à amasser tant de beauté. On
dressait,  jour  après  jour,  un  inventaire  de  ce  qui  allait
disparaître. Nous en étions les uniques responsables. Il fallait
changer de comportement. Marka n’était pas le dernier pour
asséner ce discours à chaque émission. 
Pendu à une corde, il s’enfonçait dans les méandres bâtis il y
a trois mille ans. Il plongeait dans un gouffre où une faune
fantastique  attendait  les  lumières  des  caméras  et  le  frisson
qu’elles  provoqueraient  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique.
Marka  avançait  au  cœur  de  vestiges  vieux  de  plusieurs
centaines d’années. Allait on y trouver une salle aux trésors,
l’or des conquistadors oublié? Une cave immense dédiée au
culte d’un Dieu naturel, ornée de statues gigantesques posant
pour l’éternité.  Les quatre caméras suivaient et précédaient
les exploits de cet Indiana Jones bien réel. On imaginait déjà
croiser les cranes de mayas disposés en cercle, un squelette
allongé sur  l’autel  qu’un rai  de lumière,  traversant  le  haut
plafond  de  cette  cathédrale  par  une  fissure,  illuminerait.
Chacun  retenait  son  souffle,  Marka  avançait  avec  la  plus
grande précaution, mesurant chacun de ses pas, s’attendant à
découvrir un trésor oublié à tout moment. Comme un joueur
de poker expérimenté, lui seul savait qu’il n’y avait rien. Rien
d’autre qu’une horde d’animaux ayant repris ses droits  sur
des  vestiges  abandonnés  par  l’homme  depuis  un  demi
millénaire.
Des araignées aux pattes démesurées couraient sur le dos des
mains  de  Marka,  parfaitement  inoffensives  mais
rigoureusement effrayantes. Un vol de chauve souris pris de
panique  fit  monter  l’adrénaline  dans  la  zone  rouge.  Des
hordes de coléoptères aux antennes deux fois plus longues
que leur carapaces grouillaient sur les parois humides. Des
grenouilles  translucides  de  ne  jamais  voir  le  soleil
écarquillaient  des yeux monstrueux.  Des créatures gluantes



rampaient à même le sol, projetant des couleurs inédites sous
les feux des lampes. 
Revenu à l’air libre, Marka faisait frissonner des millions de
téléspectateurs en prenant à pleines mains des serpents ocres
ou  jaunes  aux reflets  verdâtres.  Dissimulés  parmi  le  lierre
tapissant  les  blocs  de  pierre  immaculés,  les  reptiles
chauffaient  leur  sang  au  soleil  de  midi.  L’apothéose  fut
atteinte lorsqu’un petit serpent aussi fin qu’un stylo mais long
d’au moins  un mètre  se  glissa  sous  la  chemise  de Marka,
navigua  entre  le  tissu  et  sa  peau  et  ressorti  sur  sa  nuque,
explorant l’abondante chevelure bouclée du globe trotteur. 

Les  difficultés  rencontrées  en  Amérique  centrale  avaient
mises  en  sourdine  les  conflits  personnels  du  couple  star.
Mais, Julien était le seul à le remarquer, les propos avaient
été remplacés avantageusement par des gestes subliminaux,
des attitudes inconscientes, des regards lourds de reproches,
des moues traduisant toute la rancœur qui grandissait dans le
cœur des amants. 
L’équipe suivait souvent Marka pour des repérages, laissant
parfois  un  technicien  en  compagnie  de  Caroline  et  Julien.
Souvent ils attendaient seuls le retour des aventuriers. Julien
s’assurait du bon fonctionnement informatique, réglant sans
arrêt les paramètres, lançant de nouveaux programmes, le nez
penché sur son clavier, les yeux rivés à son écran. Caroline
passait  le  plus  clair  de  son  temps  pendue  à  un  téléphone
satellite,  administrant,  réglant  les  problèmes  qui  naissaient
quotidiennement sous chacun de leurs pas. Chaque membre
de  l’équipe  était  une  abeille  absorbée  par  son  labeur
journalier. 
Un soir, tandis que le soleil allumait des incendies derrière
l’océan de forêt dominé par le promontoire sur lequel Julien
s’était  assis,  ses  bras  enserrant  ses  genoux,  il  semblait
méditer.  Il  pensait  à  sa  vie,  à  ce  formidable  coup
d’accélérateur  qu’elle  avait  connue depuis  deux  mois.  Dix
jours s’étaient écoulés depuis sa dernière conversation avec
sa mère. Un laps de temps somme toute ridicule mais qu’elle
devait considérer comme une éternité et demie. Conversation



n’est pas le mot, monologue interrogatif conviendrait mieux.
Elle  l’accablait  de  questions  et  recommandations  futiles  et
surtout inutiles ici. Pour elle, Julien avait et n’aurait jamais
plus  de  onze  ans.  Il  pourrait  courir  le  monde,  jouer  les
aventuriers,  devenir  rock star ou pdg d’une multinationale,
mari, père et même grand-père, cela ne changeait rien à sa
compréhension: il était son fils, son unique fils. Pendant vingt
minutes,  ses  interrogations  crépitaient  dans  le  mini  haut
parleur tandis qu’il plaçait ici et là, un oui, un non, ponctués
de  « maman! »  à  peine  excédé.  Quiconque  n’a  pas  eu  la
chance ou le désespoir d’avoir une mère juive ne peut pas
comprendre. 
Il senti une présence, une ombre psychologique, un souffle
peut-être. Il se retourna, Caroline adoptait la même position
que lui. 
En copiant l’apparence de l’autre, on croit se mettre dans les
mêmes  dispositions  psychiques,  état  indispensable  à  toute
bonne  relation  équitable,  à  une  compréhension  mutuelle
parfaite.  En  imitant  sa  gestuelle  on  pense  découvrir  les
pensées  de  l‘autre,  se  fondre  dans  son  état  d’esprit
simplement  en  singeant  ses  attitudes.  Tout  simplement,  en
imitant ses gestes, on espère mieux communiquer.
Le regard surpris  de Julien confirma à  Caroline qu’il  était
sorti  de  ses  réflexions,  qu’il  avait  abandonné  sa  coquille
isolante et qu’elle pouvait ouvrir les vannes de son cœur. 
En professionnelle de la communication,  c’était devenu une
seconde nature chez elle (on ne peut imaginer l’influence que
le  monde  professionnel  peut  avoir  sur  sa  vie  personnelle,
presque  autant  que  la  réciproque),  elle  évoqua  des  sujets
génériques,  évitant  les  trop  communs  propos
météorologiques, puis elle orienta ses paroles sur le ton de la
confidence. Très vite, alors que Julien avait à peine participé
au dialogue, se contentant de ponctuer ici et là d’un « je suis
d’accord » ou encore « tu as raison » n’allant pas plus loin
que le « pourquoi pas? » qui reste d’une certaine façon un
assentiment,  un  acquiescement,  elle  s’épancha  dans  une
disposition si familière que Julien n’en comprit pas tout de
suite les raisons. Ni plus tard d’ailleurs. 



Elle lui parla d’elle, puis seulement de Marka, comme une
évidence, comme si toute sa vie n’avait été qu’un préambule,
une  introduction  à  cette  relation  évidente,  obligée,
indispensable. Chaque détail semblait trouver sa conclusion
dans  le  couple  qu’ils  formaient  et  qui  était  sur  le  point
d’exploser  en  plein  vol,  presque  au  décollage  si  Julien
comprenait bien tous les non dits, les mots subliminaux dont
elle émaillait son récit.
Elle  avait  grandi  dans  une  famille  atypique.  Elle  n’avait
jamais connu ses grands parents. Il y avait un point commun
entre son père et sa mère: à vingt ans, ils avaient claqué tous
deux la porte familiale, coupé le cordon, s’étaient extrait du
cocon parental. Ils n’avaient pas que coupé ce lien là. C’est à
la société toute entière qu’ils avaient tiré leur révérence. On
était  en  1969.  Porté  par  l’élan  du  joli  mois  de  mai,  des
milliers de jeunes gens, trop confortablement installés dans
une  vie  toute  tracée  pour  peu  qu’ils  sortent  d’une  famille
bourgeoise  (études,  médecin  ou  avocat,  mariage  clinquant,
tennis  le  samedi,  déjeuner  chez  les  beaux-parents  le
Dimanche, l’été en Normandie, l‘hiver à Megève, une berline
allemande dans le garage du petit pavillon à la campagne),
des jeunes gens instruits et cultivés n’avaient comme projet
que  de  revenir  à  une  simplicité  incompréhensible  pour  la
génération  précédente,  encore  dans  les  souvenirs  des
privations de l’après guerre. On partait. Souvent dans sa tête:
on  refaisait  le  monde  avec  les  camarades  dans  des  caves
enfumées, on refaisait son monde en expérimentant tous les
produits interdits, on ne savait pas encore qu’on le détruisait,
qu’on  se  détruisait.  Et  puis,  certains  partaient  vraiment,
physiquement.  Elever  des  chèvres  dans  le  midi.  Tant  qu’à
faire de changer de vie autant que ce soit au soleil. Plus rare
étaient  ceux  qui  partaient  au  bout  du  monde.  Ses  parents
étaient de ceux-là. Ils ne s’étaient arrêtés ni en Ardèche, ni en
Grèce,  pas  plus  en  Turquie,  avaient  continué  par
l’Afghanistan et le Pakistan jusqu’en Inde. Et cela ne suffisait
pas.  Ils  voulaient  mettre  de  la  distance  entre  eux,  leur
nouvelle  vie,  et  celle  de  leurs  parents.  En  fait,  ils
confondaient les êtres et les choses. Les habitudes, la routine,



les mœurs de leurs parents n’étaient pas leurs parents.  Pas
que ça. Cette définition était incomplète. 
Ils  s’arrêtèrent  au  Népal.  Quand  ils  constatèrent  qu’ils
retrouvaient  leurs  congénères  en  masse  à  Katmandu,  ils
poussèrent encore plus loin. Son père voulait même aller en
Chine, ce grand pays de la liberté Maoïste (c’était le zénith de
la révolution culturelle). 
Ils avaient quitté une vie illusoire pour se vautrer dans une
autre, encore plus chimérique. Ils vécurent ainsi pendant cinq
ans,  sur  les  contreforts  de  l’Himalaya,  coupé  du  monde
occidental mais pas à leur place ici non plus. Si la population
locale  les  avaient  divinement  accueillis,  s’ils  les  avaient
acceptés  sans  condition,  ils  ne  les  considéraient  au  mieux
comme de gentils étrangers un peu loufoques, la plupart du
temps  ne  comprenant  pas  pourquoi  ils  avaient  quitté  ce
qu’eux souhaitaient obtenir dans leurs rêves les plus fous. Ce
fossé alla s’agrandissant d’année en année. Ils n’étaient pas
rejetés, simplement tolérés. 
Quand ils rentrèrent en France, le plus jeune président de la
république venait  d’être élu,  quelques lois progressistes  (la
majorité  à  18  ans,  le  droit  à  l‘avortement)  ou  quelques
conjonctures (la mixité à l’école) avaient enterré le fol espoir
de mai 68. Les baba-cools étaient ridiculisés dans des films
soit  disant  comiques.  Toutes  leurs  connaissances  étaient
rentrés du Larzac. La vie reprenait comme après une poussée
d’acné.  On  construisait  les  premières  centrales  nucléaires.
Passé un premier choc pétrolier, on allait vers une croissance
illimitée, le retour du bonheur en pantoufles. Désabusés, ils
avaient alors vécu une vie de bohème, mais dans le XV°. Sa
créativité avait permis à son père de se faire une place dans la
publicité et ses vagues études d’histoire de l’art avait procuré
à sa mère un poste dans un musée national. Ils n’avaient pu
changer le monde de leurs vingt ans. Ils ne réussiraient qu’à
gonfler le montant des comptes bancaires de leurs trente ans.
Leurs idées n’avaient pas changé. Elles s’étaient juste un peu
enrobées  de  cette  pommade  anesthésiante,  elles  avaient
trempé dans le confort matériel, elles s’étaient d’une certaine
façon émoussées. 



Caroline  était  née  dans  ce  confort  matériel  du  milieu  des
années 70. S’ils menaient une existence bourgeoise, il ne se
l’avouaient pas une seconde et cela s’était  traduit dans des
principes d’éducation pour le moins tolérants, une indulgence
sans borne, une souplesse de contorsionniste. 
L’erreur qu’ils avaient commise était de prendre leur propre
éducation à rebrousse poil. Tout ce qui leur avait été défendu
par  d’autres  parents  en  d’autres  temps,  étaient  permis  à
Caroline,  enfant  unique  qui  plus  est.  Il  est  communément
admis qu’on n’éduque pas ses enfants en opposition à ce que
l’on a soi même subi, pas plus qu’on ne reproduit le schéma
que l’on a  éprouvé étant  enfant.  Cette  grande permissivité
avait eu pour conséquence une absence totale de limites, donc
de repères, alliée à une aisance matérielle qui aggravait cette
sensation de liberté sans socle.  La liberté,  c’est  pouvoir se
fixer ses  propres bornes.  Caroline évoluait  dans des sables
mouvants et dans une obscurité totale de règles. 
Elle  fut  une  enfant  capricieuse  et  hyper  active  avant  de
sombrer dans une tristesse infinie à l’adolescence. 
On ne pouvait évoquer le manque d’amour, car ses parents
l’aimaient  et  le  lui  montrait,  peut-être  mal,  mais  ils  ne
remplaçaient pas leur affection par des cadeaux. Non, ils les
ajoutaient.  Comblée,  aimée,  chérie,  gâtée,  ils  ne
comprenaient  pas  qu’elle  ne  rayonne  pas  de  joie.  La  joie
d’être  libre,  d’avoir  les  choix  devant  elle.  Choix  qu’ils
auraient aimé avoir à leurs seize ans. Des choix, elle en avait
que trop. Et personne pour l’aiguiller. La vie ne se résume pas
en une succession de « oui ma chérie ». Eux s’étaient révoltés
face à un carcan emprisonnant leurs mouvements. Elle allait
se révolter contre cette douceur moelleuse dans laquelle elle
se noyait. Elle allait se révolter sans ostentation, juste pour
elle,  intérieurement,  si  bien  que  comme  leurs  amis  et
relations, parents eux aussi d’ados qu’ils ne comprenaient pas
ou plus, ils ne virent rien venir. D’abord ce fut des journées
enfermée dans sa chambre. Puis la musique qu’elle écoutait,
que même un corbeau dépressif aurait trouvé d’une grisaille
insondable. Elle n’avait pas d’amies, encore moins de petit
ami.  Sa  mère  se  lamentait  parfois  en  des  termes  post



féministes:  quand  je  pense  qu’elle  possède  toutes  les
possibilités, qu’elle a tous les atouts dans ses mains et qu’elle
gaspille  cette  liberté.  Elle  pensait  aux  moyens  de
contraception, à la pilule qui à ses yeux était la plus grande
avancée  du  vingtième  siècle,  devant  les  moyens  de
communication, les grands magasins et Jean Paul Sartre. 
On aimerait que ses enfants suivent la voie que l’on aurait
aimé suivre. Ce n’était pas le cas ici. Ces ex soixante-huitards
avaient  tout  réussi:  l’argent,  la  position  sociale,  un  métier
passionnant,  des  amis  et  maintenant,  à  l’aube  de  leurs
cinquante  ans,   ils  s’embourgeoisaient  dans  une  villa
secondaire, des vacances à Tahiti, en jouant en bourse aussi
(les années 80 avaient rasé cette ultime culpabilité vis-à-vis
de  l’argent,  avaient  enterrés  les  idéaux  des  années  60,  du
moins  dans  les  faits).  On  s’engageait  contre  la  famine  en
Ethiopie, on épinglait le badge « touche pas à mon pote », on
continuait de voter à gauche, mais une gauche responsable et
gestionnaire.  N’était-elle  pas  aux  affaires  d’ailleurs?  On
continuait à penser libertaire, mais en agissant d’une façon
toute  pragmatique,  raisonnée  et  froide.  On  signait  des
chèques pour Emmaüs ou une quelconque organisation non
gouvernementale.  On  militait  à  Greenpeace,  mais  ce
débordement  de  bons  sentiments  ne  l’était  pour  se  donner
bonne conscience.
Caroline  commença  par  avaler  une  pilule  d’ecstasy,  puis
plusieurs.  Elle  n’avait  jamais  fumé  de  sa  vie,  peut-être  là
aussi en objection du mode de vie parental. L’aisance dans
lequel elle vivait avait cette faculté de rendre tout plus facile.
Il suffisait d’appuyer sur une touche pour voir ses désirs se
réaliser. On commandait plus qu’on agissait. Tous ses désirs,
pas  sûr!  L’essentiel,  qu’elle  ne  pouvait  nommer,  lui
échappait.  Elle alla  le  chercher encore plus loin.  Ce fut  la
cocaïne, puis l’héroïne. Elle fixait à sa manière ses propres
limites quand ses parents à son âge n’avaient que repoussé les
bornes en béton qui les entravaient. Elle rencontra une bande
de  voyous  en  col  blanc  qui  eux  aussi  voulaient  refaire  le
monde. Le défaire plutôt. On flirta avec les milieux islamistes
qui trouvaient là une manière plutôt cocasse de renverser la



société occidentale,  par ses propres enfants.  Mais même le
milieu  terroriste  a  ses  règles.  Caroline  eut  de  la  chance
finalement. 
Lors d’un cocktail, un soir de Décembre, elle vit tout de suite
ce grand jeune homme au visage marqué mais fin, cette allure
sûr de lui qu’il emmenait partout et faisait qu’on le prenait
pour quelqu’un d’important. Elle fit sa connaissance. 
Il  travaillait  comme reporter  dans  une  petite  équipe  d’une
récente  chaine  du  câble  (l’explosion  allait  connaitre  son
apogée  dans  ces  années  90).  Il  lui  parla  de  ses  projets.
Parcourir le monde pour montrer une nature franche et hostile
à des millions de citadins qui n’ont jamais vu une poule ou un
lapin. Ils s’embrassèrent. Cependant, chacun rentra chez soi.
Une semaine plus tard, elle le revit dans un autre cocktail,
toujours en train de chercher un financement lui avoua-t-il. Il
écumait  les  bonnes  adresses  mondaines  de  Paris  afin  de
récolter des fonds, de rencontrer un riche mécène qui aurait
confiance, à qui son projet parlerait. Il se forçait à rire aux
plaisanteries jamais drôles d’un grand banquier lorsqu’elle le
reconnu. La carte du banquier dans sa poche, assortie d’un
rendez-vous pour le lendemain, ils s’éclipsèrent dans le jardin
de cette importante demeure situé en plein XV°, au cœur de
Paris, un soir de Décembre. 
Leur  première  nuit.  Caroline  rougit  un  instant  à  cette
évocation.  Julien  lui  fit  un  imperceptible  signe  du  front
qu’elle pouvait  le  considérer comme un ami, un confident.
Elle  ne donna aucun détail,  n’ayant  découvert  l’amour,  du
moins  l’amour  physique,  qu’avec  des  brutes  bien
qu’encravatés,  portant  costume  Armani  et  chaussures  en
croco,  elle  fut  révélée  par  ce  beau  gosse  à  l’allure
d’aventurier.  Sa première  vraie  nuit  d’amour.  Ses premiers
baisers  enflammés.  Ses  premières  étreintes  sincères.  Son
premier orgasme. Des étoiles qui s’illuminaient au dessus de
sa tête.
C’était il y a cinq ans à peine. Depuis, elle n’avait cessé de
l’accompagner  dans  son  ascension  fulgurante  auprès  des
medias,  devenant  le  symbole  d’évasion  de  toute  une
génération. Elle à ses côtés, en étant tout à la fois sa femme,



sa  maitresse,  sa  secrétaire,  sa  productrice,  sa  confidente.
Jamais elle ne pourrait oublier qu’un jour, Marka lui avait fait
confiance. Mieux : il l’avait considérée comme une femme,
pas comme un objet ni un moyen. De plus, même si elle ne
voulait  pas  l’avouer,  se  l’avouer,  Marka  lui  avait  posé  les
limites, les bornes qu’elle n’avait pas eu pendant son enfance.
Si  elle  l’épaulait  à  la  perfection,  c’est  lui  qui  dirigeait  la
manœuvre, qui la dirigeait.  Et maintenant, depuis le début de
cette nouvelle aventure, elle le sentait s’éloigner.
Jusque  là,  elle  s’était  confiée  en  paroles  mais  son  regard
semblait  perdu  au-dedans  d’elle-même,  ou  absent,  évaporé
sur la ligne d’horizon ou regardant ses pieds. Elle reprit, les
yeux fixés sur ceux de Julien. 
Elle  sentait  plus  exactement  qu’elle  s’éloignait  de  Marka.
Pour la première fois, elle le voyait  avec ce recul nécessaire
à  une  vision  complète.  On  ne  peut  voir  la  montagne  sur
laquelle on grimpe. 
Elle  fut  alors  moins  précise,  plus  évasive.  Toutes  les
révélations qu’elle venait de lui faire faisaient partie du passé,
un passé certes ancré au fer rouge dans sa peau, dans son
cœur, mais un passé où Julien n’avait pas sa place, un passé
désormais  révolu.  Les  secrets  qu’elle  survolait  maintenant
concernaient le présent et allaient déterminer un futur proche.
Elle ne voulait pas nuire à la réputation de Marka même si
son  amour  était  moins  flamboyant  qu’avant.  Elle  avait  un
devoir  de  réserve  vis-à-vis  de  l’animateur  vedette  parce
qu’elle partageait sa vie privée et qu’à ce titre elle ne voulait
pas laisser entrer un quelconque loup dans la bergerie de leur
vie  commune  et  aussi  parce  qu’elle  partageait  sa  vie
professionnelle  au  plus  haut  point  et  cette  fonction  lui
interdisait d’en dire trop afin de préserver l’unité du groupe.
Une raison d’état au sein d’une petite entreprise. 
Julien était  mal à l’aise,  il  ne savait comment réagir.  Faire
preuve  de  compassion,  encourager  Caroline  à  d’autres
confidences,  à  un épanchement  sincère  aurait  peut-être  été
perçu comme une investigation trop hardie. D’un autre côté,
feindre l’indifférence, c’était mentir et lui avouer que, comme
la  totalité  de  l’équipe  avait  réagi  l’autre  jour  lors  de  leur



dispute,  il  se rangeait  du côté de Marka,  qu’il  le  soutenait
corps et armes. 
Alors Julien fit un geste. Un geste, un simple geste. Mais un
tel mouvement, il ne l’avait jamais partagé. Il posa sa main
sur l’épaule de Caroline. 
Il  y  a  plusieurs  façons  de  poser  sa  main  sur  l’épaule  de
quelqu’un. Il y a la tape amicale, presque une bourrade, que
l’on  partage  entre  copains  après  un  bon  moment  passé
ensemble, un repas ou une épreuve sportive. Il y a cette main
comme une caresse sur le corps décharné du malade à qui
l’on essaye de transmettre un peu de force, de compassion.
Le geste de Julien ne ressemblait ni à l’un, ni à l’autre. Sa
main, la pression qu’elle exerçait, ni trop faible (ce n’était pas
un  effleurement),  ni  trop  forte  (comme  on  empoigne
quelqu’un  pour  le  réveiller  d’un  profond  sommeil).  Entre
caresse et massage, la main de Julien soulignait son attitude,
son engagement face à elle. Il lui disait simplement: je suis là.
Sous entendu: là, à tes côtés, là si tu as besoin de moi, là si
veux autre chose, là dans l’éventualité. Pas encore : là pour te
donner  tout  mon  amour,  là  pour  vivre  avec  toi,  là  pour
remplacer ce qu’il ne te donne plus.
Cette  main  posée  sur  l’épaule  de  Caroline  déclencha  un
regard  qu’elle  n’avait  encore  jamais  eu   pour  Julien.  Un
regard plus attentif, comme si elle le voyait pour la première
fois,  qu’elle  découvrait  une  nouvelle  personne  au-delà  de
l’être de chair et de sang assis à ses côtés. 
Elle se rappela sa première entrevue avec le candidat Julien
Baudimont, engoncé dans son petit costume, d’une timidité
qui aurait dû alors l’éliminer d’emblée. Mais elle avait perçu
à ce moment là déjà un quelque chose d’indéfinissable, cette
sensation que certains appellent le sixième sens et qui permet
de prendre des risques, de ne pas toujours faire confiance aux
chiffres  et  aux  sondages,  ni  aux  apparences  trop  souvent
trompeuses. Le petit plus qui crée les grandes associations. 
Elle  eut  un  sourire  que  Julien  interpréta  d’une  manière
erronée.  Parfois  nos  gestes  sont  plus  pertinents  que  nos
paroles. Le langage pervertit plus la pensée que les gestes ne
trahissent l’attitude globale. Il nous reste de nos origines, cet



instinct,  ces  réflexes  qui  ne  peuvent  se  révéler  que  par  le
corps.  Le  langage  est  trop  construit,  trop  théorique,  trop
abstrait.   
Caroline se rapprocha de Julien, posa sa tête sur son épaule,
comme  un  boxeur  après  un  lourd  combat,  vidé,  exténué,
épuisé,  a  besoin  du  simple  réconfort  de  l’épaule  de  son
manager. Une manière toute simple de montrer qu’on est là,
attentif, au-delà des mots et de leur tranchant.
Ils restèrent ainsi quelques minutes qui leur parurent longues
car elles étaient intenses. Puis, comme l’on se réveille d’un
long  sommeil  sans  rêves,  elle  se  redressa,  reprit  une
contenance, parut s’excuser du regard, s’excuser de cet aveu
de faiblesse qui n’en était en aucune façon. Des sensations et
des impressions diverses et contradictoires s’entrechoquaient,
s’agitaient en tous sens dans l’esprit de Julien. Une pagaille
de sentiments naissants l’assaillaient.  Il  lui  faudrait  un bon
moment pour y mettre de l’ordre et il n’était pas exclu qu’un
nouveau  bouleversement  fasse  valser  un  rangement  trop
fragile. Une bourrasque effrénée avait mélangé des milliers
de feuillets dans une pièce confinée. 
Ce  qui  ajouta  à  son  trouble,  à  son  désarroi,  à  cette
incompréhension,  est  l’attitude  parfaitement  détachée  de
Caroline dans les jours qui suivirent. Peut-être était elle un
zeste  trop  distante,  ostensiblement  désinvolte,  son  attitude
devenant  presque  altière.  Elle  ne  le  fuyait  pas.  Elle  se
comportait  exactement  de  la  même  façon  qu’auparavant,
comme si cette confession n’avait pas eu lieu, comme l’on
émerge  d’un  rêve,  juste  un  peu  troublé  au  réveil,  puis  on
efface  ces  images  fortes  et  puissantes  de  sa  mémoire.  La
mémoire les efface d’elle-même. 
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Julien ne savait pas nager. 
Après le Mexique, l’équipe voguait vers les caraïbes.  Bien
entendu, les contraintes de temps ne permettaient pas de faire
totalement  la  traversée  en  voilier.  On fit  quelques  images.
Marka plongea dans une eau verte limpide aux reflets bleutés.
Le corail éclatait en mille couleurs et nuances, les poissons
semblaient  curieux  de  ces  étranges  animaux  balourds  et
patauds.  Moment  de  détente  dans  un milieu  idyllique,  une
idée  du  paradis.  Après  quelques  semaines  éprouvantes,
l’équipe se décontractait. Le calme semblait régner entre le
couple vedette, comme si la confession de Caroline à Julien
l’avait allégée d’un poids terrible et adouci ses ressentiments.
Alors  ce  n’était  que  ça,  pensa-t-il,  juste  une  séance  de
psychanalyse à deux balles. Je vide mon sac au gars sympa
qui lui fait les yeux doux et hop! c’est reparti comme si rien
ne s’était passé. 
Il  régnait  une  ambiance  de  potaches  sur  le  pont.  Les
plaisanteries fusaient parmi les rires. On savourait pleinement
ces rares moments de détente, sachant que ce coin de paradis
succédait  à  l’enfer  sur  terre  et  n’allait  pas  tarder  à  se
transformer à nouveau en une cascade de difficultés diverses
dont le seul point commun était une dangerosité sans bornes.
C’est au milieu de cette récréation que Julien annonça qu’il
ne savait pas nager. C’était venu naturellement dans le cours
de la discussion, des propos ordinairement sans suite, juste un
peu moqué ici et là. Marka le regarda dans les yeux pendant
dix secondes, pétrifié. Il ne riait plus. Un rictus au coin droit
de  sa  lèvre  frémit  une  demi  seconde.  Personne  n’y  prit
attention.  Pourtant  tous  connaissaient  cette  mimique,  elle
n’annonçait rien de bon. Les prémices d’un violent orage. Ce
fut  la  foudre  qui  tomba  en  premier.  Vint  ensuite  un  long



roulement de tambour. 
Marka explosa au milieu de la badinerie, si bien que chacun
mit  quelques  secondes  à  réagir,  tous  croyant  à  une
plaisanterie de mauvais goût. Marka ne plaisantait plus. Les
foudres tombèrent d’abord sur Julien, lui demandant s’il était
conscient de son inconscience, qu’il mettait en péril l’unité
du groupe.  Pensait-il  que les difficultés n’étaient pas assez
nombreuses comme ça? Se rendait-il compte de jouer solo en
quelque sorte? Avait-il  pensé qu’il  pourrait  être une charge
pour les autres? On n’avait besoin que de gens autonomes et
responsables  dans  cette  aventure.  Et  Julien  n’était  qu’un
irresponsable individualiste. Lorsqu’il eut aboyé ses diatribes,
il  se  tourna  vers  Caroline.  Car,  il  s’en  rendait  compte
maintenant que la colère laissait de nouveau place à la raison,
c’ était elle l’unique responsable de cette situation. C’est elle
qui l’avait fait passer l’entretien, qui l’avait recruté. Elle se
défendit en arguant qu’elle n’avait pas demandé à Julien s’il
savait marcher, compter jusqu’à dix et s’habiller tout seul le
matin.  L’échange  s’envenima  très  vite.  Julien,  honteux
d’avoir été malgré lui à l’origine de cette nouvelle altercation,
la  première  depuis  quelques  semaines,  semblait  vouloir
disparaitre sous terre, du moins au plus profond des calles du
navire. 
Caroline  lançait  de  lourds  sous-entendus.  Si  Julien  était  le
seul ici à la jouer solo, ce ne serait pas si grave. Sur quoi,
Marka s’offusqua. Elle enfonça le clou une bonne fois pour
toutes et tant pis pour la cohésion du groupe pensa-t-elle. 
- Si tu penses que je ne vois pas ton petit manège en douce,
tes  appels  au  bout  du  monde,  tes  paroles  équivoques.  Tu
joues le rôle de l’aventurier écolo aux yeux bleus, mais chez
toi, il n’y a guère que les yeux qui soient transparents. Je sais
maintenant  que tu te  sers  de ta  popularité  et  du succès de
l’émission (sur lequel tu comptais tellement) pour développer
des sociétés qui n’ont pas grand-chose à voir avec les idées
que tu véhicules. Des sociétés qui polluent, écrasent l’homme
et ravagent la nature. Tout ça au nom du sacro saint dollar. 
Marka  avait  repris  l’attitude  paternelle  vis-à-vis  d’elle,
désamorçant  le  moindre  reproche,  étouffant  la  plus  petite



critique, annulant l’infime réprimande. Cette fois-ci, Caroline
s’adressa également à l’ensemble de l’équipe, les prenant à
témoin comme un procureur tente de séduire le public autant
que  d’influencer  les  jurés.  Chaque  argument  glissait  sur
Marka, imposant toujours son petit sourire ironique, un air de
suffisance  mêlé  de mauvais  pardon,  une pitié  de  pacotille.
Pourtant Caroline prenait soin de se placer du point de vue de
l’équipe,  plus  uniquement  du  sien,  mentionnant  les  effets
possibles du comportement de Marka sur leur vie, sur leurs
idéaux, leur ouvrant les yeux comme elle avait pu déciller les
siens  récemment.  Les  attaques  n’étaient  plus  personnelles
comme les piques envoyées au sein d’un couple, il s’agissait
d’un véritable procès. Si les arguments étaient forts, si le ton
était vif, c’était la raison qui parlait et non plus le cœur de
Caroline. Ces remontrances n’avaient plus le socle passionné
que confère un reste d’amour dans les scènes de ménages les
plus violentes. Si elle ne retourna pas l’ensemble de la troupe
en sa faveur, elle avait réussi à distiller un infime doute dans
leur esprit.  Dorénavant,  Marka n’aurait plus le crédit infini
dont il jouissait au sein de son premier cercle d’admirateurs:
ses collaborateurs. Quelques lézardes s’étaient ouvertes dans
leur  conscience  ne  demandant  qu’à  s’élargir  comme  de
profondes crevasses. 
Le ver était dans le fruit. 
On fit escale en Jamaïque. 
Le  temps  semblait  s’être  ralenti.  La  moiteur  plus  que  la
chaleur engourdissait les gestes et, en bridant le corps, elle
ankylosait l’esprit. Les idées étaient moins nettes, les pensées
diluées  dans  une  brume  d’impressions,  de  sensations
diverses. On subissait davantage le climat,  l’environnement
paraissait  vous étreindre de ses tentacules puissantes,  tirant
sur des fils invisibles et vous manipulant comme une simple
marionnette.  L’air  était  aussi  dense  qu’une  mer  d’huile,
ralentissant  chaque  mouvement  comme  si  les  molécules
s’étaient soudainement soudées entre elles.
Seul  Marka  conservait  une  once  de  dynamisme.  Suite  à
l’altercation en pleine mer, des tensions surgissaient, infimes,
anodines,  dérisoires.  Mais  l’unité  originelle  affichée n’était



plus qu’un souvenir. 
Julien émergeait à nouveau du même rêve, un feuilleton qui
diffusait  sans  cesse  le  même  épisode,  à  peine  différent  à
quelques nuances près,  comme les différentes prises que l’on
tourne pour s’assurer d’obtenir la meilleure. Chaque nuit ou
presque,  il  retrouvait  un  paysage  montagneux,  d’où  la
lumière éclatait franche et virile. Les flancs étaient tapissés
d’une forêt dense mais accueillante, les plateaux étaient verts
d’une  herbe  délicieuse  aux  mâchoires  des  vaches  dont  les
cloches tintaient, se répondant d’un versant à l’autre. L’eau
jaillissait en cascades, bondissait au gré des torrents, grondait
dans les gorges si profondément encaissées qu’on imaginait
entendre  les  échos  de  l’enfer.  Le  décor  était  immuable,
toujours le même paysage de carte postale Suisse. Ensuite, le
scénario  changeait  sur  quelques  points  de  détails.  Le  petit
garçon  blond,  fougueux  et  intrépide,  gambadant  dans  les
alpages, grimpant à la cime des pins, se roulant dans l’herbe
grasse, éclaboussant à la ronde dans le moindre ruisseau, ce
petit  garçon  il  en  était  convaincu  maintenant,  c’était  lui.
Transporté  dans  d’autres  lieux,  une  autre  vie,  une  autre
enfance.  Dès  qu’il  pourrait  joindre  sa  mère  par  téléphone
satellite,  il  lui  demanderait  des  explications  sur  cette  zone
d’ombre qu’est la petite enfance, ces premières années que
rare sont ceux capables de se souvenir. 
Dans  ce  chapelet  onirique,  un  personnage  mystérieux
revenait sans cesse, sans qu’il puisse le reconnaitre. Le réveil
se déclenchait toujours au moment où il allait se retourner, où
son visage allait apparaitre. Pour le moment, il restait dans
l’ombre  malgré  une  foule  de  détails  qui,  nuit  après  nuit,
distillaient ces scènes alpestres. L’homme qui fendait du bois
une nuit sur deux, portait souvent un large chapeau de feutre
noir  (ce  qui  interdisait  d’autant  plus  une  identification
précise), une chemise de bucheron à carreaux rouges ou verts
ou encore mêlés.  On devinait  de longs muscles jouer sous
l’étoffe.  Toujours  chaussé  de  bonnes  chaussures  de
randonnée, il n’hésitait pas à escalader une falaise, un mur de
grès,  en  expliquant  les  bons gestes  au petit  garçon,  tel  un
instructeur indique la bonne voie au novice. Une vie simple et



naturelle, à l’opposée de celle vécue par Julien depuis sa plus
tendre  enfance.  La  rudesse  et  la  beauté  de  la  nature.
L’immensité  du  ciel  parsemé  d’étoiles  lorsqu’ils  leur
arrivaient de bivouaquer la tête sous le firmament. Le confort
était  plus  spirituel  que physique.  Les muscles  travaillaient,
pas le  temps de gamberger.  Pas même l’idée.  Une cabane,
toujours  la  même,  était  le  siège  de  ses  rêves.  Un  chalet
minuscule posé au milieu de l’immensité montagnarde. Fait
de rondins à peine dégrossis, deux infimes fenêtres laissant à
peine la clarté du soleil pénétrer dans la pièce où une table
taillée à même un gros chêne occupait une large place; où un
poêle  crachotant  une  chaleur  nourrie  d’une  odeur  de  bois
consumé trônait en plein centre. Les détails de l’habitation se
faisaient de plus en plus précis au fil des nuits. A l’étage, une
mezzanine de fortune proposait deux lits chauds et moelleux. 
Quelque chose de nouveau était apparu depuis le Nicaragua
et  leurs  démêlés avec les trafiquants,  comme si  l’approche
d’une  mort  éventuelle  avait  fait  ressurgir  de  nouvelles
images. Un personnage inédit avait fait son apparition dans
les  songes  récurrents  de  Julien.  Il  s’agissait  d’une  jeune
femme. De longs cheveux blonds, souvent liés au niveau des
épaules. Une taille élancée, douceur et puissance, une ligne
d’amazone. Là encore, comme pour l’homme, aucun détail
du visage n’était révélé. Comme si ces personnages n’avaient
pas d’identité, des inconnus familiers.
Le tableau respirait la santé, si bien qu’à chaque instant on
s’attendait  à  entendre  un  slogan  publicitaire  tellement  ces
images  d’Epinal  suggéraient  un  bonheur  parfait  dans  le
meilleur des mondes. 
Qui étaient cet homme et cette femme? Des lointains parents?
Une vision issue de son imagination? Et pourquoi ces scènes
se répétaient-elles inlassablement, nuit après nuit? Pourquoi
ce coin de montagne où il n’avait jamais mis les pieds? Tout
semblait à l’exact opposé de son enfance. Ce petit garçon qui
avait ses traits mais ne lui ressemblait pas, représentait-il son
passé? 

L’activité avait  repris au sein du groupe et les journées ne



laissaient nullement à Julien la moindre seconde de répit, le
plus  petit  instant  pour  cogiter,  ressasser  ou  méditer  ces
étranges images nocturnes. 
L’équipe  allait  rester  trois  jours  en  Jamaïque.  Il  était
notamment  prévu  que  Marka  participe  à  une  pêche
traditionnelle. Tous étaient sur le pied de guerre avant l’aube. 
La musique reggae naquît sur ses plages et ce n’est pas une
légende, des hauts parleurs crachaient déjà les sons indolents
et paresseux de basses et de percussions diverses. Le soleil
faisait ricocher ses rais matinaux à la surface de la mer des
Caraïbes  en  milliers  de  reflets  dorés,  le  vent  inexistant
dormait aux tonalités langoureuses de la mélodie s’échappant
de la plage où le  sable  gardait  un peu de la  toute relative
fraîcheur nocturne.
Embarqués dans des pirogues fendant cette mer immobile, les
hommes  aux  muscles  saillants  se  tenaient  debout  dans  un
équilibre parfait, une lance terminée d’un harpon à la main, le
coude levé, prêts à embrocher un mérou trop peu  attentif.
Marka avait la facilité, le don  de se fondre parmi de parfaits
inconnus en moins de deux minutes. Un véritable caméléon
qui pouvait abandonner toute sa culture,  oublier son passé,
redevenir vierge de toute entrave, de toute connaissance, et
naître alors à une nouvelle vie, exécuter de nouveaux gestes,
jusqu’à penser différemment. En cela, il était un virtuose des
relations  humaines.  Savoir  s’oublier,  quitter  son  univers,
gommer  des  années  d’expérience  pour  tout  recommencer
comme au premier jour. L’intégration était innée chez lui. S’il
avait du succès auprès des femmes, ce n’est pas tant à son
physique d’aventurier moderne au teint halé en toute saison,
au  cheveu  savamment  décoiffé,  au  sourire  éclatant,  à  son
torse d’athlète et ses épaules larges débarrassé de cette masse
de  muscles  qui  alourdit  la  silhouette.  S’il  plaisait  autant,
c’était  par  cette  faculté  de  considérer  chaque  rencontre
comme une première fois.  Une vraie première fois,  faisant
sentir  à  l’autre  qu’elle  était  unique,  irremplaçable,  d’une
rareté qui la rendait indispensable à ses yeux, d’une préciosité
sans limite.  En la considérant comme le premier être qu’il
rencontrait de sa vie, même si des milliers l’avait précédée, il



lui  renvoyait  une  image  d’elle  originale,  inédite,  que
personne encore  n’avait  pu lui  montrer.  Elle  se  découvrait
plus qu’elle ne se voyait dans ses yeux. En se mettant à son
diapason, il la considérait comme une amie, une sœur sans
que cela ait besoin d’être implicitement exprimé. D’emblée la
séduction  s’opérait  au-delà  de  considérations  bassement
sexuelles qui souvent repoussent les femmes, se considérant
comme de vulgaires objets, des proies traquées.
Caroline se rendait bien compte que cela était une seconde
nature chez lui et qu’il en usait pour charmer et séduire tout
son  monde,  pas  uniquement  ses  nombreuses  conquêtes
féminines. Elle fermait les yeux sur ses entorses au contrat.
D’ailleurs il n’y avait pas de contrat. Ils étaient ensemble car
ils  y trouvaient  leur  compte.  Leur couple  était  devenu une
entité propre. C’était plus que l’union de deux personnalités,
de deux corps et deux esprits, deux cœurs et deux âmes. Leur
union existait par elle-même, comme une création nouvelle à
partir  de  deux  éléments  séparés,  une  chimie  alliant  deux
substances pour en créer une nouvelle. Cette fusion, bien plus
qu’une  simple  alliance,  demeurerait  quoiqu’ils  fassent,
comme un enfant nait au sein d’un couple. Ils étaient beaux,
ils  étaient  jeunes,  ils  avaient  réussi,  ils  s’aimaient.  Ils
incarnaient  le  modèle  que  chaque  société  se  donne  pour
repère, comme but à atteindre, un point sur l’horizon de la
vie. 
Elle  n’en  était  plus  dupe  maintenant,  c’est  bien  d’une
association que Marka rêvait pour eux. Il n’y avait plus de
place pour le sentiment amoureux dans tous ces fils qui les
reliaient.  Associés,  comme  l’animateur  impétueux  pouvait
l’être à la productrice raisonnée. Si elle s’était sentie exister
au travers de ce regard caméléon, elle voyait clair dorénavant
dans ce jeu d’intérêt. Marka avait été à la fois le père et la
mère qu’elle n’avait pas eu, son éducation laissée en friche
comme  un  jardin  où  se  mêlaient  fleurs,  fruits  juteux  et
légumes  vitaminés  au  milieu  d’herbes  folles  dans  un
enchevêtrement  impossible,  sans  aucun  ordre.  Un
dictionnaire  exhaustif  sans  ordre  alphabétique.  Il  avait
organisé  le  jardin,  posé  une  clôture,  ordonnancé  le  chaos



primaire. Maintenant, elle avait grandi. Si on a besoin d’un
père pour se construire, on doit aussi pouvoir échapper à son
influence pour se réaliser. Elle était comme ces enfants à qui
l’on apprend à lire dans des manuels idéologiques, religieux
ou  politiques,  et  qui,  une  fois  qu’ils  savent  déchiffrer  les
mots, comprendre les phrases, analyser le texte, s’aperçoivent
de l’emprise et de la manipulation de leur contenu.
Avant tout, Caroline était une professionnelle. Elle attendrait
la fin de la diffusion de l’émission pour rompre, soit encore
deux mois, qu’elle considérait comme le bout du monde, son
aventure à elle, un chemin de croix sans rédemption. 
Avant  Marka,  elle  n’avait  connu  que  quelques  amourettes
sans conséquences et se dit que c’était peut-être mieux. Ne
pas s’engager, cultiver l’art du détachement, y compris dans
les rapports les plus intimes. Les hommes sont plus doués en
général  pour  ce  style  de  vie.  Mélange  d’égoïsme  et
d‘immaturité, la peur de se mettre à nu devant l’autre, un net
rejet  des  responsabilités  mais  au  total  une lucidité  que  les
femmes  dans  leur  ensemble  ne  possèdent  pas.  Le  prince
charmant n’existe pas. Pas plus que la belle au bois dormant.
Des  contes  et  des  légendes  pour  attiser  le  désir  amoureux
féminin, pour qu’elles restent à leur place, se pâmant pour le
preux  chevalier,  le  seigneur  valeureux.  Et  ça  continuait,  à
longueur de pages glacées de magazines féminins, entre deux
pubs  pour  un  shampoing  rendant  les  cheveux  brillants  et
l’indispensable dernier sac à main. Comment trouver le grand
amour?  Tous  les  conseils  pour  plaire,  toutes  les
recommandations  pour  concilier  vie  amoureuse  et  vie
professionnelle. Un enfant, pour quand? Sans parler, depuis
vingt ans, juste au moment où les mêmes qui avaient fait mai
68 arrivèrent aux postes décisionnaires, un nouvel ingrédient
dans la  panoplie de la  parfaite-petite-femme bien dans son
époque, bien dans sa vie: le sexe. Pas une semaine, pas un
numéro  sans  ces  titres  accrocheurs.  Comment  atteindre
l’orgasme? Quels sont les gestes qui le rendront fou? Sexe
oral mode d’emploi. Sexe anal: les élémentaires précautions.
Le  plaisir  féminin,  comment  ça  fonctionne?  Avec  force
détails et langage cru. Caroline voyait maintenant toute cette



mascarade  au  grand  jour.  On  nous  parlait  de  romantisme,
d’amour-toujours,  de passion éternelle dans un monde sans
foi  ni  loi  où  les  sentiments  n’avaient  plus  leur  place,  du
moins pas en première page. La société nous prenait vraiment
pour des connes. Et la société était  majoritairement dirigée
par  des hommes.  Ou pire  :  des femmes qui  voulaient  leur
ressembler.
Soudain,  elle  perçut  une  présence.  Elle  émergea  de  ses
pensées  comme  le  soleil  traverse  parfois  l’épaisse  brume
matinale en automne. On aperçoit une vague lueur,  puis le
disque  blanc  en  ombre  chinoise  au  travers  du  brouillard
ressemblant  à  une  lune,  enfin  le  scintillement  devient
aveuglant jusqu’à une illumination complète. 
Julien se tenait là, son regard révélait qu’il lui avait déjà posé
une question  qu’elle  n’avait  pas  entendue.  Sans  vouloir  le
faire  répéter,  elle  pensa  qu’il  devait  s’agir  d’une  phrase
banale, entre « comment ça va? » et « quelle belle journée »,
peut-être plus précise comme « l’équipe t’attend » ou « tu as
Paris en ligne ». Elle opta pour une réponse englobant toutes
ces possibilités. 
- Il n’y a rien de mieux que l’éternel abandon des vagues sur
la plage pour se sentir en paix. 
Julien  sourit.  Cinq  secondes  plus  tôt,  il  lui  demandait  s’il
pouvait s’asseoir là, à côté d’elle, si cela ne la gênerait pas,
peut-être  voulait-elle  rester  seule.  Cette  réponse  tout  droit
soufflée par le Dalaï-Lama, dévoilait son envie de solitude. 
Il  se leva et s’apprêtait  à faire demi tour.  Il  émanait de ce
garçon  un  peu timide  une  fragilité  qui  émouvait  Caroline.
L’exact  opposé  de  la  suffisance  étalée  de  Marka,  son
arrogance bâtie sur la certitude d’avoir raison, d’être dans le
vrai. Julien semblait, sans même l’exprimer,  douter de tout, à
commencer par lui-même. Il paraissait aussi influençable que
Marka était inflexible. 
Elle se leva, le rejoint. Julien parut surpris. Ils marchèrent sur
le sable blanc, laissant les empreintes de leurs pieds nus sur
cette plage, quelque part en Jamaïque, à 6000 kilomètres de
leurs proches. 
Julien n’avait qu’une envie, une idée fixe à ce moment. Lui



prendre sa main à elle, la serrer et sentir ses doigts fins, sa
paume surement douce et fraîche, tenir le prolongement de
son être, fusionner ne serait-ce que du bout des doigts avec
elle. Il était amoureux, ça ne faisait plus aucun doute. Là, loin
de sa vie ordinaire, flânant sur une plage inondée de soleil,
aux côtés de celle qui occupait quasiment toutes ses pensées,
il  devait  oser,  faire  le  premier  pas  puisque  telle  est
l’expression. 
Depuis le collège, il avait été amoureux plus d’une fois. Un
sentiment  qui  le  portait,  lui  donnant  l’optimisme des  gens
heureux,  sûrs  que  rien  de  grave  ne  pourra  survenir  et,  en
même temps, cette sensation envoyait une minuscule aiguille
qui lui piquait le cœur à intervalles réguliers, principalement
le  soir,  seul  dans  sa  chambre  à  écouter  la  radio  nasillarde
fredonner les airs à la mode. Couché dans son lit, avant de
s’endormir  d’un  sommeil  obscur,  les  picotements
s’intensifiaient  ainsi  qu’une  armée  de  dards  envoyant
d’infimes doses d’adrénaline en plein cœur. 
Jamais  il  n’avait  entrepris  de  seulement  lier  connaissance
avec elles. Elles trônaient là, dans sa tête et dans son cœur,
telles  des  statues  de  marbre  posées  sur  un  piédestal
inaccessible. 
Il n’avait pas les mots, pas les gestes, du moins le pensait-il.
Cette facilité qu’avaient ses camarades à communiquer, cette
aisance  à  s’extérioriser,  la  démarche  assurée,  un  brin
désinvolte.  Il  craignait  toujours  de  donner  la  mauvaise
réponse en classe, aussi se taisait-il et demeurait le brillant
élève exclusivement sur ses copies. Dans la rue, il marchait la
tête  baissée,  le  regard sur  la  pointe  de ses  chaussures,  ses
épaules rentrées comme pour éviter un coup. Demander un
simple  renseignement,  faire  les  magasins,  le  mettait  au
supplice, alors aborder la fille qui occupait ses pensées…
En pensant  à  ces  années  passées,  il  eut  l’impression  d’un
immense  gâchis.  Il  eut  soudain  des  remords.  Il  se  força  à
tourner sa tête en direction de Caroline qui cheminait à ses
côtés, à la regarder droit dans les yeux, instaurant un dialogue
visuel.  Elle  s’aperçut  de  son  attention.  Un  imperceptible
étonnement parcouru ses yeux à elle, une lueur traversa ses



prunelles.  La  façon  dont  Julien  la  regardait  dans  cette
minuscule seconde éternelle semblait la bouleverser. Il fallait
enchaîner par un geste, une parole. Il allait marier les deux. Il
écarta son bras droit du long de son corps, sa main cherchant
celle de Caroline et  son cerveau tria  parmi des milliers de
mots les plus appropriés en cet instant magique. 
- … 
Puis, 
- Caroline, mon amour, je connais un endroit isolé où nous
allons passer le reste de la journée. 
Ces  mots  audacieux  étaient  tout  naturellement  sortis  de  la
bouche  de  Marka,  qui  arrivait  en  courant,  ruisselant  de
gouttes  d’eau salées,  la  kidnappa dans  ses  bras  bronzés  et
disparu parmi les  palmiers,  chantant  un air  niais à  tue-tête
tandis  que  Julien  en  était  certain,  Caroline  lui  envoya  un
regard  qu’il  traduisit  par  cette  simple  phrase,  comme  on
écarte les bras pour expliquer la fatalité : «c’est la vie ».

Le  lendemain,  séquence  contemplation.  Marka  éclatant  de
vie, respirant un bonheur total, s’immergea toute la matinée
parmi les poissons multicolores qu’on ne pêcherait pas cette
fois,  à  la  découverte  de  la  plus  belle  réalisation  de  dame
nature:  une  barrière  de  corail.  L’eau  était  si  transparente,
laissant apparaître toute une palette de tons allant du profond
ciel turquoise au vert émeraude, qu’il n ’était pas nécessaire
d’allumer les puissants projecteurs pour filmer cette beauté
inimaginable.  De  véritables  œuvres  d’art.  Au montage,  on
ajouterait quelques nappes de Mozart ou du Vivaldi. C’était
pas mal aussi, du Vivaldi.  
Toute l’équipe était sous le charme, tant les cadreurs que les
techniciens  et  scientifiques  qui  visionnaient  les  images  par
écrans  interposés.  Aucune  inquiétude  menaçait,  c’était  un
spectacle purement grandiose sans le moindre risque d’alerte.
Pour la première fois depuis le début de l’aventure l’équipe
savourait  ce  qui  semblait  être  de  parfaites  vacances sur  la
plage,  au  soleil,  si  ce  n’était  d’être  attentif  et  réagir
rapidement afin de capter l’instant éphémère qui une seconde
plus  tard  appartiendrait  au  passé.  Un  vrai  travail  de



concentration et d’observation qui commençait souvent avant
l’aube  et  se  terminait  bien  après  la  diffusion  en  direct  en
milieu de journée. Le fameux « clap » de fin tombé, on se
déplaçait  sur  un  nouveau  site,  préparer  l’émission  du
lendemain, faire des repérages, persuader les acteurs locaux
de jouer le jeu, parfois convaincre les autorités d’accorder les
autorisations  nécessaires  au  bon  déroulement  de
l’enregistrement. 
C’était  la  partie  de  Jean-Paul,  véritable  baroudeur,  parlant
couramment au moins dix langues,  au talent de persuasion
proche  d’un  arracheur  de  dents.  Il  avait  fait  mille  et  un
boulots,  sillonné  la  planète  sous  toutes  ses  latitudes,  son
répertoire  contenait  des  milliers  de  noms.  Chaque  jour,  il
parlementait,  serrait  des  centaines  de  mains,  usait  de  son
pouvoir  de  séduction,  arrivait  enfin  à  convaincre  les  plus
réticents  à  accorder  des passe-droits,  des  autorisations,  des
permissions, des dispenses. La société appartenant à Marka
possédait un avocat qui, bardé de trois secrétaires, travaillait
en amont, afin d’obtenir les autorisations et les permis noir
sur blanc. Mais cela ne suffisait pas la plupart du temps. Jean-
Paul  contournait  les  dispositifs.  C’était  un  champion  des
relations  publiques,  un  vrai  homme de  terrain,  capable  de
faire  entrer  un  car  de  nonnes  dans  la  plus  sélect  des
discothèques. Le plus amadoueur des hommes politiques ne
pouvait rivaliser avec tant d’adresse.
Une  franche  amitié  était  née  entre  Marka  et  lui.  Ils  se
ressemblaient finalement. Jean-Paul était aussi à l’aise parmi
la foule d’humains peuplant le vaste monde que Marka l’était
dans  la  jungle,  le  désert  ou  les  neiges  éternelles.  L’un
affichait  exploits  sportifs  quand  l’autre  collectionnait  les
relations humaines. 
On ne chômait pas, même dans un décor paradisiaque, même
sous un soleil qui ne les avait pratiquement pas quitté depuis
qu’ils avaient atterri à Rio. Marka ne cessait de répéter que le
public ne devait voir à l’écran que de l’émotion, des images
sublimes  ou  terrifiantes,  des  situations  remarquables  ou
choquantes, le paradis côtoyant l’enfer. En aucun cas, ni la
préparation ni le tournage ne devaient alourdir le propos. Tout



cela  devait  être  aussi  fluide  qu’un  ruisseau  traversant  une
prairie au printemps. 
Certains en font le moins possible dans leur boulot tout en
s’assurant  que  ça  se  voit  le  plus;  ici  c’est  exactement
l’opposé. 
Le week-end arriva et personne ne put profiter d’une minute
de détente sur le sable chaud de la plage enluminée. Un avion
particulier  les  attendait,  direction  le  Nevada,  via  Miami,
Floride.
Loin  des  clichés  du  grand  canyon,  tellement  filmé  et
photographié que le monde entier semble y avoir passé ses
dernières vacances, Marka avait repéré un coin sauvage au
fin fond du Nevada, aussi resplendissant mais moins couru et
pour  cause:  il  était  situé  en  plein  milieu  d’une  réserve
indienne  totalement  interdite  aux  touristes,  y  compris  aux
équipes  de  télévision.  C’était  compter  sans  Jean-Paul.  Il
n’avait pas eu à parlementer très longtemps. Le responsable
de la réserve n’était autre qu’un très ancien ami du baroudeur,
au moment de la guerre du Vietnam. Julien fut surpris. Jean-
Paul partit d’un grand éclat de rire, « je n’ai plus vingt ans,
mon  gars ».  Il  signait  chaque  fin  de  phrase  de  cette
expression à la fois familière et paternaliste. On lui donnait
trente  cinq  ans  en  étant  généreux,  il  en  avait  surement
presque le double. Julien fut estomaqué. 
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On était  sur  le  territoire  du plus  puissant  pays  du monde,
berceau de toute la technologie et origine d’un mode de vie
sinon partagé par le monde entier, du moins souhaité, désiré,
envié. Une nation ayant porté au plus haut niveau les idées
démocratiques,  érigé  en  dogme  l’individualisme,  fait  du
libéralisme économique sa raison d’être. Pourtant, c’est ici,
entre deux océans, sur six fuseaux horaires que la criminalité
était la plus forte au monde, que les écarts de revenus étaient
les plus importants. Au pays de la liberté symbolisée par la
grande  dame  les  pieds  dans  l’eau,  on  avait  nourri  les
inégalités  au  fil  des  années,  des  siècles.  Le  pays  se
construisait encore qu’on avait établi une barrière entre deux
couleurs de peau et il avait fallu deux cents ans pour qu’un
homme issu de cette minorité soit élu Président. Mais le plus
choquant était la manière dont s’était bâti cette société basée
sur  la  totale  liberté.  Par  un génocide à la  taille  d’un demi
continent.  Julien y était  sensible.  Plus jeune, il  avait  lu les
Mémoires de Géronimo un peu par hasard, quelqu’un avait
dû oublier un livre jauni et corné sur un siège du métro. Il
s’en était  emparé,  dévorant vingt pages avant de se rendre
compte qu’il avait raté sa station. Il était allé au terminus tout
en feuilletant page après page,  fait  demi-tour et  terminé le
livre le soir même, allongé sur son minuscule lit qu’un simple
rideau dissimulait de l’unique pièce de l’appartement. 
Il  était  tout  excité  par  la  promesse  de  rencontrer  les
descendants  de ce peuple  décimé deux siècles  plus tôt.  Sa
déception fut à la hauteur de ses attentes. D’abord, l’équipe
ne rencontra que très peu d’indiens (ici il s’agissait de la tribu
des  Moapas)  et  ceux  qui  croisèrent  leur  route  étaient
davantage américains que l’oncle Sam. Parfaitement intégrés,
ils  avaient su tirer  parti  d’un opportunisme efficace.  Julien



pensait  rencontrer  un  peuple  meurtri  par  son  passé,
perpétuant  des  traditions  et  une  culture  vieille  de  milliers
d’années. Tout ce qu’il vu était bien ancré dans le XXI° siècle
et les coutumes étaient résumées à un folklore organisé pour
touristes. Les visiteurs venaient pour contempler des indiens
vêtus de peaux de bisons, hé bien, qu’à cela ne tienne, ils en
auraient pour leur argent. La tribu s’était-elle servi de cette
manne pour gagner sa vie, puisque faire de l’argent était le
leitmotiv dans ce pays ou bien le tourisme avait-il perverti la
tribu?
Le parc de la Vallée du Feu qui jouxtait la réserve avait servi
de  décor  aux  nombreux  westerns  produits  par  Hollywood,
même  à  quelques  films  de  science-fiction  recherchant  un
cadre étrange. Des touristes venus du monde entier affluaient
par bus entiers dépenser leurs pensions de retraites ou leurs
plus values boursières.  Les billets  verts tombaient dans les
caisses des Moapas, ravis de l’aubaine et ne se posant plus
aucune question quant à leur condition, leur passé, leur rites,
encore moins vouloir revendiquer un statut.
Leur  guide  se  nommait  Sahale.  Un  long  visage  aux  tons
semblables à la terre ocre qui tapissait un paysage de rares
broussailles et d’arches de rochers découpés par la patience
du  vent  durant  des  milliers  d’années.  Un corps  inexistant,
juste de larges épaules d’où partaient des bras interminables
et  musclés,  des  mains  monumentales  aux  doigts
caractéristiques des grimpeurs adeptes de la varappe et une
paire de jambes étonnement fines. Ses pieds étaient nus. Un
détail  pour  amuser  les  touristes  pensa  Julien  qui  n’osa
demander  quelle  était  la  signification  de  son  nom,  certain
maintenant qu’il n’obtiendrai pas de réponse, tant l’amnésie
de ce peuple l’avait choqué.
La troupe se mit en marche et, très vite, il se senti penaud
quand Sahale expliqua qu’il ne supportait pas même le cuir le
plus souple  autour de ses  pieds.  Depuis  toujours,  il  aimait
escalader les parois les pieds aussi  nus que ses mains afin
d’obtenir une meilleure accroche. Il  parla des coutumes du
peuple Moapa qui n’étaient plus guère compatibles avec le
monde  d’aujourd’hui,  bien  qu’on  sentit  un  intérêt  et  un



respect  du  monde  naturel  propre  aux  tribus  primitives,
amérindiens compris.  Il  n’était  pas dupe du commerce qui
avait remplacé les francs échanges d’avant et parfois perverti
les  rapports  humains,  instaurant  un  mensonge  permanent.
Tout en ayant conscience de cette évolution qui, souligna-t-il,
s’appliquait avant tout à notre société blanche et occidentale,
il  fit  remarquer  que  les  indiens  dans  leur  ensemble,  s’ils
s’étaient  adapté  à  ce  monde  de  consommation  effrénée,
possédaient un recul et un détachement que n’avaient pas les
sociétés technologiques dont   ils  ne s’excluaient pas pour
autant. Tout cela amusait surtout les anciens, qui observaient
toute  cette  frénésie,  cette  agitation,  cette  fièvre  envahir  le
monde comme une épidémie (même les chinois s’y mettaient
avoua-t-il dans un sourire) et puisque ceux qui la rejetaient, la
combattaient ou lui résistaient en étaient exclu avec pertes et
fracas, ils préféraient y participer. 
Puis,  comme s’il  avait  senti  le  désabusement  de  Julien,  il
s’adressa  à  tous  mais  en  ne   regardant  que  lui.  Sahale
signifiait  « au-dessus » davantage dans le sens contemplatif
de celui qui voit de plus haut le monde dans son ensemble,
qui  en  a  une  vision globale,  que celui  qui  domine de son
piédestal.  Et,  dans  un sourire,  il  ajouta  que  leurs  prénoms
chrétiens,  bien  qu’ils  soient  plus  récents  que  les  antiques
noms provenant  des tribus,  avaient perdu leur  signification
depuis longtemps. Chacun se mit en quête de rechercher ce
que son prénom signifiait, sans succès ou dans l’erreur la plus
totale.
Un géologue était le consultant sur cette semaine parmi les
roches  rouges  de  l’ouest  du  Nevada.  Marka,  quant  à  lui,
escaladerait les parois les plus abruptes. 
Était-ce cet environnement minéral qui provoqua chez Julien
des rêves plus précis,  qui continuaient d’envahir  toutes ses
nuits, sans exception. Il avait constaté une progression dans
ses songes. Ils étaient apparus au début du voyage, non, plus
exactement dès le moment où il avait été engagé pour cette
aventure. En fait, il s’en souvenait maintenant, lorsqu’il avait
quitté sa mère. 
Sa  mère,  comment  réagissait  elle  à  cet  éloignement?  Les



appels  téléphoniques  transatlantiques  via  satellite  étaient
espacés.  La  dernière  communication  datait  d’il  y  a  deux
semaines. Sa voix avait changé. Se détachait elle enfin de la
chair  de  sa  chair?  Ou  bien,  se  morfondait  elle  dans
d’affreuses pensées comme celle de ne plus jamais le revoir,
du moins admettre qu’il y aurait dorénavant du temps et de
l’espace entre eux? 
Julien pensait à tout cela, se sentant un peu responsable, un
brin  coupable.  D’un autre  côté  il  fallait  rompre  ce  cordon
ombilical  qui  l’avait  relié  non  pas  neuf  mois,  mais  une
vingtaine d’années à sa génitrice. 
Il ne se doutait pas qu’à six mille kilomètres de là, sa mère se
desséchait  comme une plante  qu’on aurait  oublié  d’arroser
pendant de longues vacances. Julien était toute sa vie. Si elle
l’avait élevé, c’est lui qui lui avait servi de tuteur. Privée de
sa présence, elle s’affaissait.
Les rêves se succédaient maintenant à une cadence régulière
et le contenu devenait de plus en plus précis. Le cadre était
toujours  le  même:  un  paysage  de  montagnes  qu’il
reconnaissait à chaque nuit. Un pré pentu longeant un torrent
qui jouait sa partition de glougloutements, brassant une eau
claire et limpide, rafraîchissant des étés brûlants, arrosant un
champ de nivéoles mêlées de jonquilles au printemps suivies
d’un tapis  de campanules  plus  tard  avant  d’éclater  en une
ribambelle  de  raiponces,  de  centaurées  ébouriffées,  de
linaigrettes effilochant leur cotons, l’arnica étalant ses soleils,
des grappes de joubarbe, des tâches bleues de Véroniques, les
orchis  se  dressant  sur  leur  puissante  tige,  des  gentianes
exubérantes dépassant d’une bonne tête toutes les autres. Plus
haut,  à  la  lisière  de  la  forêt  sombre,  un  rang  de  digitales
montait la garde agitant leurs cloches à la moindre brise. 
Les cimes des sapins se teintaient de bleu, à l’automne ils se
bardaient  de pignes serrées.  Le petit  garçon grimpait  alors
jusqu’aux dernières branches, ce qui effrayait toujours Julien,
mais  le  garçonnet  ne voyait  pas  le  vide  sous  lui,  juste  un
grand amusement à gravir les branches, à sentir l’odeur de la
résine  sur  ses  mains,  puis  à  dégringoler  de  branche  en
branche tel un petit singe facétieux. L’homme surveillait par-



dessous  son  large  chapeau.  Les  images  se  faisaient  plus
précises. Les scènes se succédaient chaque nuit maintenant,
apportant les détails de la vie champêtre. 
L’homme qui ne montrait toujours pas son visage, fauchait
l’herbe tendre au début de l’été, sciait les bûches à l’automne,
exécutait mille et un jouets durant tout l’hiver dont l’enfant
s’amusait sans se lasser. 
La  verticalité  rencontrée  dans  ces  canyons  avait  déclenché
semblait-il de nouvelles scènes. Le décor n’était plus celui du
chalet, de son pré coloré, de la forêt accueillante et du torrent
pétillant.  L’herbe  ne  demeurait  qu’en  plaques  rases
semblables à de la mousse, comme si les éléments l’avaient
tassée,  piétinée.  Les  cailloux  régnaient  en  maîtres.  C’était
leur  domaine.  Du  gravier  crissant  sous  les  chaussures
montantes, jusqu’aux immenses blocs de gneiss disposés au
bord des sentiers par un petit poucet géant. 
Sur  une  paroi  à  peine  inclinée,  le  petit  garçon  s’initiait  à
l’escalade. L’homme, torse nu, lui indiquait les bons gestes,
les  prises  sûres.  Puis,  les  nuits  suivantes,  l’inclinaison  du
rocher  devenait  plus  vertical  jusqu’à  atteindre  cet  angle
parfait qui convient aux amateurs de vide. Julien qui n’avait à
son palmarès que le premier étage de la Tour Eiffel, ressortait
de  ces  rêves  étourdi,  prit  d’un  vertige  qui  lui  donnait  la
nausée dès le réveil. 
Cependant  les  visages  de  l’homme  et  de  sa  femme
demeuraient cachés comme si leur révélation allait perturber
l’esprit  de  Julien.  Chaque  nouvel  épisode  de  son  rêve
apportait des précisions, goutte à goutte égrené chaque nuit,
comme un puzzle se construisant peu à peu mais dont la pièce
maîtresse manquait, rendant l’ensemble fragile. Cette énigme
l’épuisait alors que le contenu des rêves en lui-même respirait
le  bonheur de chaque instant.  Une famille  joyeuse  et  unie
dans un cadre idyllique.  Il  ne  manquait  plus qu’un animal
familier pour que le tableau soit complet. 
Julien se rendait surtout compte que l’aventure qu’il vivait en
vrai au quotidien alimentait ses songes comme si son corps
avait  une mémoire.  Il  avait  beau chercher cependant,  il  ne
trouvait  aucun  rapport,  aucun  lien  avec  ses  scènes



montagneuses dans son enfance. Il était et avait toujours été
un enfant des villes, de l’acier et du béton. 

Gros plan sur un crotale qui dessine des arabesques dans un
sable si fin qu’il est impossible d’en garder le moindre grain
entre  ses  doigts.  Liquide  minéral.  Juste  quelques  touffes
d’herbe sèche,  un cactus,  des branches mortes qu’on dirait
calcinées. Ca respire le désert. L’eau a déserté. Et pourtant les
couleurs illuminent le désert minéral. Des concrétions bâties
par l’eau et façonnées par le vent s’élèvent vers le ciel dans
les tons ocre, cuivre, jaune sable, rouille. On découvre des
galeries  qui  se  faufilent  entre  ces  murailles  tortueuses.  Ca
resplendit de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il y a du vert
émeraude, du bleu turquoise, des orangés ardents. Les parois
semblent avoir été le théâtre de peintures rupestres, cependant
la  main  et  l’imagination  de  l’homme  y  sont  totalement
étrangères. Perché dans une anfractuosité située à mi hauteur
d’une  de  ces  parois,  Marka  découvre  un  four  à  cristaux.
Vision magique de mille reflets brillants sous le projecteur de
la caméra. 

Les rochers rouges s’élèvent autour de Marka, la caméra reste
un instant sur ses empreintes laissées dans le sable. Torse nu,
les  boucles  de  ses  cheveux tombent  négligemment  sur  ses
épaules. Arrivé au pied de la falaise, il jauge la verticalité de
l’itinéraire à suivre.  Sahale se  joint  à  lui.  Spécialiste  de la
biodiversité rencontrée dans les anfractuosités des rochers, il
explique, informe, commente. Les deux hommes se serrent la
main d’une poigne ferme et abordent l’ascension mains nues,
les orteils s’accrochant à la roche. 
Un rapace prend son envol à deux mètres au dessus de leurs
têtes. Les grimpeurs stoppent. Ils gravissent la paroi côte à
côte,  tout  en  discutant.  Sahale  commente  le  vol  de  cette
espèce  de  faucon des  falaises,  rappelant  son mode de  vie,
indiquant  sa  journée type,  les  efforts  de quelques hommes
pour  protéger  son  environnement  face  à  une  majorité
d’autres. L’ascension reprend plus verticale que jamais. Les
gros  plans  succèdent  aux  plans  larges  indiquant  la



progression des deux hommes, balayant ce paysage minéral,
zoomant sur de nombreux détails. 
Plusieurs fois Marka semble être sur le point de chuter, effet
renforcé par  de subtils  mouvements  de caméra,  une bande
son  est  utilisée  également  pour  souligner  l’émotion  que
doivent ressentir les téléspectateurs. 
Une dernière traction des avant bras,  un rétablissement sur
une corniche, en réalité le sommet de cet éperon haut d’une
bonne centaine de mètres, building de pierre s’élevant vers
les nuages. L’effet est vertigineux. La caméra tourne autour
des deux grimpeurs lorsque le générique défile. Clap de fin. 
Toutes les caméras s’éteignent. Le lourd dispositif range ses
accessoires,  invisibles  à  l’objectif.  L’hélicoptère  s’éloigne.
Une équipe démonte un échafaudage aussi périlleux que fut
l’ascension  des  deux  hommes.  Des  câbles  parfaitement
dissimulés  sont  enroulés,  Marka  et  son  guide  lancent  une
corde de rappel grâce à laquelle ils ne mettent pas plus d’une
minute à glisser au sol. Une fois encore l’excitation était à
son comble,  les  images inoubliables,  tout  c’est  exactement
passé comme prévu.

Cette  étape  chez  les  amérindiens  de  la  réserve  apaisa  les
tensions qui s’étaient raidies entre Marka et Caroline. Depuis
la Jamaïque, ils s’ignoraient consciencieusement, s’observant
du  coin  d’un  regard  ironique  pour  Marka,  chargé  de
reproches dans l’œil de Caroline. Au milieu de ces arches de
rochers rouges comme un coucher de soleil,  sur cette terre
poussiéreuse,  parmi  ces  hommes  et  ces  femmes  dont  la
sagesse n’avait d’équivalent que leur opportunisme, le couple
avait négocié une trêve. Caroline se surpris même à sourire à
Marka. Mais son esprit était déjà ailleurs, se projetant dans le
futur  proche  d’après  l’émission.  Une  fois  rentrée  à  Paris,
c’était décidé, elle le quitterait. Doublement. Elle ne voulait
plus ni de son amour (l’aimait-il vraiment après tout?), ni de
sa collaboration (là, elle en était certaine, il la regretterait).
Mais personne n’est irremplaçable et lui revint en mémoire
une phrase de bistrot  entendue il  y a  quelques années:  les
cimetières  sont  remplis  de  gens  irremplaçables.  L’esprit



humain a cela de fabuleux qu’il est capable de cogiter dans
les situations les plus touffues. Malgré des journées remplies
de l’aube au crépuscule, de nouveaux problèmes surgissant à
peine  les  difficultés  précédentes  résolues,  Caroline
gambergeait  sur  sa  vie  sentimentale.  Marka  avait  été  le
premier, le seul qui ait compté. Avait-elle été aveugle? Son
inexpérience l’avait-elle  conduit  dans les  bras  d’un égoïste
doublé  d’un  manipulateur?  Elle  se  rappelait  leurs  débuts.
Marka n’était pas alors la star du petit écran, le héros hâlé
arpentant le monde devant des caméras, mais il avait déjà cet
appétit de la réussite dans le brillant de ses yeux, cette lueur
d’ambition qui donne au regard une acuité et une intensité
propre aux conquérants.  Lorsqu’il  regardait les gens ou les
choses,  il  voyait  au-delà,  semblant  considérer  la  personne
comme  une  étape,  une  simple  marche  sur  l’escalier  de  sa
réussite. Cela, Caroline ne l’avait pas repéré tout de suite. Ces
qualités qui étaient pour elle les plus gros défauts de la terre,
étaient présentes en lui,  en gestation,  elles ne demandaient
que l’étincelle des débuts pour s’affirmer pleinement. Ainsi
Marka n’avait pas changé, il s’était métamorphosé comme la
chenille devient papillon, comme une larve s’épanouit. Mais
cet épanouissement n’était pas qu’intérieur, comme parfois la
foi permet une plénitude de l’âme, il se développait sur le dos
des autres. Caroline voyait clair maintenant. Marka se servait
des autres pour parvenir à sa réussite personnelle, le but de
son  ambition  secrète.  Toute  cette  gentillesse,  ces  bons
sentiments, son sourire éclatant sur les unes des magazines,
son naturel à l’antenne, son franc-parler sans jamais choquer,
ce côté cancre doué d’une intelligence supérieure, tout cela
n’avait  qu’un  but:  le  dessein  de  devenir  Quelqu’un.  Le
pouvoir, l’influence, l’argent. Ce désir d’être aimé qu’ont en
commun tous les artistes, spécialement ceux qui se projettent
sur le devant de la scène, acteurs et comédiens en première
ligne, cette envie d’amour resterait à jamais insatisfaite. Au
mieux il serait admiré, au pire envié, mais jamais aimé. 
On ne peut  aimer qu’une personne qui  le  souhaite.  Marka
cherchait  l’amour  mais  n’obtiendrait  finalement  que  la
reconnaissance,  la  célébrité.  Il  désirait  plaire  comme  on



cherche à rejoindre un arc-en-ciel. L’amour ne se prend pas, il
se donne. Et Caroline en était sûre, il valait mieux n’être aimé
que d’une personne plutôt qu’adulé par des milliers. Marka
s’en  rendrait  compte  un  jour,  un  jour  lointain,  tellement
aveuglé par sa propre réussite, obnubilé par les succès qu’il
ne  manquerait  pas   de  collectionner.  Ce  jour  là,  il  se
retrouverait seul, oublié de tous car rien n’est plus éphémère
que  la  popularité,  plus  fugace  que  les  triomphes,  plus
aléatoire que la réussite. Il serait devenu vieux davantage par
ses rêves déçus que par la blancheur de ses cheveux ou les
rides  de  son  visage.  Plus  il  atteindrait  les  sommets  de  la
célébrité,  plus  la  chute  serait  brutale.  Sa  vie  serait  alors
derrière lui, encombrée de souvenirs et de regrets, une infinie
nostalgie  le  rongerait  petit  à  petit  vers  une mort  qui  ne le
délivrerait  même pas  de  ses  désirs.  Le  supporterait-il?  Ou
bien, il succomberait à un accident banal, fauché en pleine
gloire comme le cliché immortalisant le plongeur du haut de
son plongeoir, illuminé de soleil,  les muscles saillants dans
un mouvement admirable. Partir en pleine gloire, telle était le
parcours  idéal  de  ceux  qui  passent  leur  vie  à  chercher  la
gloire. Les risques qu’il prenait dans ses activités sportives
autour du globe n’étaient-ils pas des provocations au destin?
Marka ne savait-il  pas au fond de lui tout ce que Caroline
venait de découvrir? Et s’il projetait de finir en beauté, sous
les feux des projecteurs, en pleine gloire, figé pour l’éternité
dans  son plus  beau costume,  celui  de  la  jeunesse  et  de  la
vitalité? 
Mais une chose échappait à Caroline. Elle ne connaissait pas
son  passé,  pas  plus  que  la  foule  qui  l’admirait  et  les
journalistes qui grattaient inlassablement à la recherche d’un
quelconque  indice  pouvant  déboucher  sur  un  scoop,  une
révélation  qui  ferait  vendre  du  papier.  Tout  était  blindé.
Personne ne pourrait découvrir quoique ce soit.
Marka  se  considère  l’unique  naufragé  du  navire  de  son
enfance. Il n’a rien laissé derrière lui. Aucune rancœur, pas la
moindre  amertume.  Sa  vie  a  commencé  il  y  a  cinq  ans  à
peine. Depuis, il ne voit que le futur. Son regard lointain qui
plait tant aux femmes n’est que le désir de se projeter dans



l’avenir, de n’y être pas assez vite, comme s’il voulait mettre
la plus grande distance entre lui et son passé. Comme s’il le
fuyait. 
Là où le monde entier ne voit qu’ambition, il ne s’agit que
l’évasion d’un monde qu’il a désormais oublié. Tiré un trait
sur  son  passé.  Et  personne  comme  témoin,  à  part  des
souvenirs enfouis au plus profond de son subconscient que
seul  un  hypnotiseur  ou  un  psychanalyste  pourraient  faire
resurgir. Marka a emmailloté son enfance dans un gros sac de
jute, a bien lié l’ensemble et, lesté de la pierre de son oubli, il
a jeté le tout au fond du marais le plus lugubre. 
On ne  peut  pas  parler  d’enfance  malheureuse,  même  si  il
avait rêvé d’autre chose pour ses jeunes années. Il ne l’a pas
obtenu, alors coûte que coûte, devenu adulte, il s’acharne à
réaliser ses rêves.
Ses  parents.  Qu’en dire?  Un père  absent,  ne  lui  ayant  pas
exprimé plus de deux phrases, toujours les mêmes, dans un
rire moqueur et noyé d’alcool. Car l’homme, incapable d’être
père,  se  réfugia  dans  l’ivresse  quotidienne.  D’abord,  des
alcools forts, de qualité. Puis, licencié à cause de son vice, il
se contenta de mauvaise vinasse,  pour finir  par boire seul,
assis  devant  la  petite  table  couverte  d’une  toile  cirée  sur
laquelle  s’étaient  imprimés  des  ronds  rouges,  preuves  du
délit.  Il  ne  sortait  même  plus  rejoindre  ses  compagnons
d’infortune  au  café  du  coin,  dernier  prétexte  d’une  vie
sociale.  La  cirrhose  le  guettait,  châtiment  qu’il  acceptait,
résigné.  Marka eut  l’impression d’un lent  suicide étalé  sur
quinze ans. Sa femme l’avait précédé quelques années plus
tôt,  victime  d’un  cancer  rongeant  ses  os  comme  les
fondations  d’une  maison  peuvent  être  corrodées  par
l’humidité.  Elle eut l’avantage de ne pas être le témoin de
l’ultime étape de la déchéance de son mari. Son mari? Marka
ne se rappelait pas un seul geste de tendresse entre eux. Pas
même une bise sur la joue, une caresse à peine effleurée, et
cela va de soit, aucune parole affectueuse ou réconfortante.
Ils s’étaient pourtant mariés devant le maire. Aux yeux de la
société, leur union n’était pas une simple association si l’on
ne pouvait  parler  d’amour.  Pourtant  même des  associés  se



parlent avec plus de gentillesse. Marka avait été conçu par
hasard, dans une totale indifférence. Du moins c’est dans ces
termes que son père en mentionnait l’origine. Avait-il existé
de l’amour entre eux? Même le temps d’une étreinte poussée?
Peut-on faire l’amour sans amour? Marka savait bien que oui.
Pouvait-on élever un enfant sans amour? Par expérience, une
nouvelle fois Marka savait bien que oui. L’élever, mais pas
l’éduquer. Marka avait simplement grandi. 
L’affection dont il avait été privé, il l’avait cherché non pas
vers d’autres personnes, mais en se repliant sur son propre
monde.
Il avait érigé une muraille, une barrière qui le protégeait de
l’extérieur. Puisque il n’avait pas l’expérience de sentiments
tendres, il pensait que cela n’existait pas, à la façon dont les
enfants battus pensent que tous les enfants du monde le sont,
même  s’ils  le  taisent.  Bien  sûr,  il  avait  rencontré  des
personnes ayant fait preuve de gentillesse envers lui. Mais il
s’était convaincu que ce n’était pas sincère, qu’on attendait
quelque chose en retour. Grandir dans ce désert de sentiments
l’avait rendu plus fort, son esprit avait pris le contrôle de lui-
même, laissant à son cœur le simple mécanisme de pompage
vital.  Il  n’avait  jamais prononcé les mots maman ou papa.
Marka qui s’appelait encore Marc-Antoine simplement parce
que ses parents étant aussi têtus qu’ils étaient dénués d’amour
l’un envers l’autre, aucun n’avait abdiqué et, dans un geste de
conciliation l’employé de mairie avait suggéré d’accoler les
deux prénoms favoris. En plus cela sonnait bien comme il le
faisait  remarquer  d’un  vague  geste  de  la  main,  les  doigts
fixant un point invisible au plafond. Les premières années, sa
mère ne l’appela que Marc tandis que son père prenait bien
soin de n’utiliser qu’Antoine quand il s’adressait à son fils.
Mais  bien  vite,  cette  indifférence  qui  pourrissait  entre  eux
s’étendit à l’enfant et aucun ne l’appela plus par son prénom,
fut-il celui qu’il préférait. Le cancer emporta sa mère alors
que Marc Antoine triomphait de la règle de trois. Son cœur
n’étant qu’une machine, il ne fut pas distrait par ces élans qui
détourne les enfants de la rigueur de l’école, qui pousse les
adolescents vers d’improbables révolutions et qui entraîne les



adultes les plus raisonnables vers les pires folies. Il fut un bon
élève, puis on crut à un surdoué. Un après midi de pluie, il dû
remplir des feuilles de tests pendant deux heures. C’était un
jeu drôlement amusant.  Cependant, un austère psychologue
affirma  que  Marka  n’était  pas  plus  intelligent  que  la
moyenne, il s’était juste bien adapté au système scolaire et
faisait preuve d’une grande motivation. Bref, un singe savant,
rien de plus. Son père n’en comprit pas davantage et cela le
rassura. Il ne voulait pas d’un enfant surdoué. Il n’acceptait
pas qu’à huit ans, son fils puisse lui en remontrer. Il n’aurait
pas supporté que sa propre chair soit moins méprisable que
lui, qu’une fleur pousse sur un tas de fumier, tout comme il
râlait  sans  arrêt  envers  les  riches  et  les  puissants,  les
détenteurs de la culture et de l’intelligence. Si les personnes
brillantes dédaignent la médiocrité, il n’en est pas moins vrai
que les minables les méprisent davantage en retour. Son père
reprochait au monde entier les privilèges qu’il n’avait pu se
procurer. Cependant, Marc Antoine, sans être un virtuose des
méninges, apprenait, ingurgitait,  absorbait. A défaut d’avoir
une tête  bien faite,  il  l’avait  bien pleine.  Cela  compensait.
Très vite, il n’éprouva plus que le dédain que lui inspirait son
père, puis ce fut du mépris lorsqu’il découvrit que quelque
chose  d’autre  existait  de  par  le  monde,  enfin  naquit
l’arrogance. 
Aucune révolte. Ses sentiments, il les gardaient pour lui, ne
communiquant  avec  son  père  que  par  regards  appuyés,
regards suffisamment éloquents pour que chacun d’entre eux
sache ce que l’autre pensait.  Peut-être une rébellion aurait-
elle éclatée si l’alcool n’avait envoyé son père au paradis des
buveurs. Il avait à peine quinze ans. Il fut placé sous tutorat.
Son monde intérieur était si vaste, si robuste, blindé de tous
côtés qu’une force semblait le conduire à travers la rude vie
qui l’attendait. 
Il dut se débrouiller seul. Il savait faire. N’avait-il pas vécu
toujours tout seul. Débarrassé de ses dernières entraves, il se
lança dans la vie,  sortant les dents comme un chien prêt à
mordre. S’il avait toujours voulu fuir cette vie de moins, une
existence en pointillés, entre parenthèses, un lien le reliait à



son père , à cette vie misérable, davantage une entrave qu’un
cordon  ombilical.  Puisque  la  vie  ne  lui  avait  pas  fait  de
cadeau, il n’allait pas lui en faire non plus. 
Ses parents ne recevaient jamais personne, il allait multiplier
les rencontres. 
Il  avait  été  un  enfant  solitaire,  il  deviendrait  le  centre  de
toutes les attentions, le nombril du monde. 
Il n’avait jamais eu d’argent, il allait s’en gaver. 
Il avait passé une enfance insignifiante, minuscule point dans
la  banalité  d’une  vie  médiocre,  il  allait  faire  de  sa  vie  un
conte de fées. 
Il  changea  d’apparence.  S’habilla  sport,  mais  chic,  une
élégance  décontractée.  Il  envoya sa  timidité  aux  orties,  se
cachant davantage derrière une attitude nonchalante, un brin
ironique,  à  la  limite  de  la  provocation.  Il  jouait  un  rôle,
tellement  juste  que  tout  le  monde  s’y  laissait  prendre.  Il
abandonna son air triste pour un sourire radieux offert à tous
et surtout à toutes. Lui qui n’osait pas lever les yeux sur les
gens, il allait les regarder bien droit dans les prunelles. Son
humilité fut détruite par la conviction que son avenir allait
devenir ce qu’il en ferait. Sûr de lui, il inspirerait confiance.
Ajouté à une aisance en société, ses capacités de persuasion
allaient  vite  porter  ses  fruits.  Ses  idées  n’étaient  pas
essentiellement  novatrices,  son  projet  pas  meilleur  qu’un
autre, mais ses intentions étaient claires, sans équivoque, son
assurance rassurait. Il allait mettre le monde à genoux devant
lui,  l’acclamant comme un héros. Ce qui demeurait  un but
irréalisable  pour l’ensemble  de la  foule  anonyme,  juste  un
point  sur  l’horizon indiquant  le  chemin à  suivre,  un phare
orientant les bateaux dans les passes difficiles, une chimère,
un mirage inaccessible mais servant de boussole, cette lueur
lointaine, ce guide devenait pour Marka plus qu’un repère, un
lieu à atteindre. Il irait au bout de son ambition, au-delà de
ses rêves de réussite. Là où la majorité s’arrête en chemin, il
accélérerait, fonçant vers son accomplissement.
Il  ne  restait  aucun témoin de  cette  parenthèse  que fut  son
enfance. Plus de parents, pas de famille. Il ne s’était pas fait
d’amis. Son existence terne et morose, il l’avait vécue seul,



pour  lui-même.  Il  avait  été  transparent.  Pas  étonnant  que
personne  ne  se  souvienne  de  ce  petit  garçon  aux  épaules
tombantes, le regard éteint, la tête baissée, l’esprit noyé dans
ses pensées. Encore moins de pouvoir faire le rapprochement
avec  ce  jeune  homme  séduisant,  à  l’aise  dans  une  tenue
élégante  et  dégagée,  au  contact  facile,  aux  paroles
sympathiques, aux idées originales. Une ambition dissimulée
sous une envie d’aider son prochain, de rendre service à la
communauté, d’œuvrer pour l’humanité toute entière. 
Il  s’était  tout  naturellement  tournée  vers  les  médias,
notamment internet et la télévision, les nouvelles cathédrales
du XXI° siècle. S’il avait vécu il y a deux cents ans, il aurait
parcouru  les  mers  sur  des  trois  mâts,  serait  devenu
missionnaire  ou  colon.  Aujourd’hui  l’influence  s’exerçait
dans le marketing et la communication, les nouveaux guides
d’une population toujours plus affamée de sensations. Marka
avait l’impression que depuis les Dieux du stade de l’empire
romain, la foule n’avait jamais été plus avide de spectacles
grandiloquents. Le peuple avait besoin de pain et de jeux et
plus le pain manquait, plus il se réfugiait dans les jeux. Du
divertissement pur, même plus du rêve. Il aimait être choqué,
outré, mais en redemandait encore. Des couples se déchirant,
des poursuites policières, des attentats au bout du monde, des
guerres,  des  famines,  des  catastrophes  naturelles  ou
culturelles peu importe du moment que cela ce passe loin,
très loin de son petit confort mais qu’on puisse le voir sur le
petit écran qui, au fil des ans, était devenu aussi large qu’une
baie vitrée. On ne laissait plus entrer la lumière du jour dans
les appartements, mais un flot d’images outrancières venant
du monde entier.
Marka  avait  eut  l’idée  d’allier  les  deux.  Proposer  du
sensationnel, filmé au bout du monde. 
Il  s’était  engagé  plus  qu’on  ne  l’avait  embauché  sur  un
tournage d’une émission de télé réalité. Très vite, il s’était fait
remarquer  par  sa  rapidité  d’exécution,  ses  idées  toujours
opportunistes,  sa  bonne  humeur  et  son  dévouement  à  la
production. On lui avait fait confiance et il avait décroché un
contrat.  Une  émission  sur  les  événements  incroyables



survenant  au  bout  du  monde,  qu’ils  mettent  en  scène  des
hommes, des animaux ou les éléments naturels. Son aisance
des contacts  humains avaient  fait  merveille.  Il  était  revenu
avec  des  images  chocs.  Des  plongeurs  malgaches  chutant
dans l’eau transparente à la limite de la mort. Des glissements
de terrain aussi spectaculaires qu’un fleuve de lave dévalant
les pentes de la Soufrière. Des rites indonésiens qui faisaient
passer les pires piercing pour de tendres caresses. Jusqu’à une
tornade  filmée  au téléobjectif  certes,  mais  particulièrement
impressionnante. Ces images avaient fait le tour de la terre,
propulsant  Marka  dans  le  firmament  de  la  télévision
moderne. S’étant pris au jeu, il n’avait espéré que parcourir le
monde à nouveau. Il  était  resté trop longtemps enfermé en
lui-même, coupé des autres. Désormais il déploierait ses ailes
tout autour de la planète. Le monde ne serait pas assez grand.
Ses  succès  ne  le  rassasieraient  jamais.  La  plus  vaste
popularité effacerait-elle l’exclusion de son enfance? 
Il avait alors eu l’idée de cette émission le mettant en scène, à
mi  chemin entre  les  explorateurs  les  plus  intrépides  et  les
sportifs stars d’aujourd’hui. Son terrain de jeu dépasserait de
loin les simples limites d’un cours de tennis ou d’un terrain
de football. 
Restait à décider le directeur de la chaîne qui avait diffusé ses
premiers reportages. Il n’était pas convaincu, pas tant par le
projet  que  par  le  douloureux  budget  qui  l’accompagnait.
Marka proposa son projet à la concurrence. Mêmes poignées
de main, même engouement, même refus poli devant la note
présentée. 
Marka  était  dans  le  milieu  médiatique  parisien  comme un
dauphin dans les eaux bleues de l’atlantique. On le vit dans
toutes  les  soirées  mondaines,  il  arpenta  les  nombreux
cocktails,  il  se fraya un chemin dans l’affolante jungle des
soirées organisées par la presse people, pour une quelconque
association humanitaire,  parrainées par un grand groupe de
téléphonie pour lancer leur nouveau modèle de portable 3g-
internet-gps.  Il  joua à  merveille  le  rôle  de l’aventurier  des
temps  modernes,  le  baroudeur  écolo  d’une  planète  qui
pouvait  être  sauvée,  il  suffisait  d’en  rapporter  des  images



chocs qui seraient le vecteur des idées à la mode, sans oublier
de  gonfler  les  comptes  en  banque  des  annonceurs  qui  se
précipiteraient sur les larges espaces publicitaires offerts par
le  succès  évident  de  l’émission.  Tous  ces  pique  assiettes
étaient les actionnaires des plus grandes multinationales mais
n’étaient pas ce qu’on peut appeler de généreux donateurs,
parfaitement désintéressés. Il sut les convaincre, comme les
casinos  vous  font  croire  que  votre  mise  sera  multipliée
plusieurs  fois.  Il  les  persuada  comme  les  conquistadors
obtenaient le financement de leur tour du monde auprès des
rois.  Quelques  mécènes  jaugèrent  l’aventurier  et  misèrent
davantage qu’ils  financèrent  le  projet.  L’engouement de ce
jeune aventurier pour ses propres exploits devait être rentable
après tout, puisqu’il allait séduire les foules autant qu’il les
avait séduit, eux.
Il  avait ainsi auto financé son projet d’émission et allait le
proposer  gratuitement  à  la  chaine  qui  accepterait  de  lui
reverser un pourcentage sur les plages publicitaires. 
Ses  trépidations  l’avaient  emmené au bout  du monde.  Les
premières  émissions  crevèrent  l’audimat,  pertinemment
lancées par d’efficaces spots de pub et d’alléchantes bandes
annonces.  La  direction  de  la  chaîne  avait  pris  le  train  en
marche, trop contente que, finalement, Marka leur ait proposé
ces images.
Marka avait constitué son équipe, elle lui avait toujours été
fidèle. Très vite, il avait compris que le meilleur moyen pour
que des gens performants travaillent corps et âme pour vous
était qu’ils vous admirent. Jean-Paul roulait sa bosse depuis
des années, son curriculum épais comme une bible.  Marka
l’avait croisé dans la jungle Birmane lorsqu’il capturait des
images  sensationnelles.  Ils  s’étaient  jaugés  d’un  rapide
regard.  Jean-Paul  avait  été  bluffé  par  tant  d’ambition,  de
dynamisme, de volonté.  Marka aimait le calme monastique
du baroudeur et surtout, il serait précieux pour obtenir ou se
passer des autorisations obligatoires dans les trois quarts des
pays  visités.  Une  franche  camaraderie  était  née.  Jean-Paul
suivrait,  plus exactement précéderait Marka dans toutes ses
pérégrinations,  serait  à  ses  côtés  dans  les  pays  les  plus



hostiles. Il serait son sauf conduit.
Son  caméraman  le  plus  fidèle  faisait  des  prises  de  vues
spectaculaires. Il fixait sa caméra dans les endroits les plus
improbables,  sur  la  calandre  d’une  voiture  lancée  à  pleine
allure lors d’une course poursuite avec la police, au cou d’un
félin  traquant  sa  proie,  au  front  d’un  skieur  échappant  de
justesse  à  une  mortelle  avalanche.  Le  côté  casse-cou  de
Marka lui plut d’emblée. 
D’autres  avaient  suivi.  Marka  embarquait  son  petit  monde
dans une virée internationale, accompagnée de la plus belle
fille qu’il ait pu rencontrer. Il avait croisé Caroline lors d’un
cocktail où il glanait quelques milliers de dollars pour boucler
son budget.
Les journalistes à sensation commencèrent à s’intéresser à ce
personnage  dès  que  les  courbes  d’audience  attinrent  les
sommets. Les plus intrépides furent incapables de déterrer la
moindre information concernant l’enfance de Marka, à croire
qu’il  était  né  à  quinze ans.  Rien ne filtrait  pour la  simple
raison qu’il n’y avait pas de témoins. Il  aurait  été l’unique
rescapé  d’un  génocide  que  l’on  aurait  eu  davantage  de
renseignements.  Il  n’y  avait  rien  pourtant  qui  puisse
passionner  le  plus  avide  des  paparazzis.  Juste  des  années
ternes que Marka oubliait dans sa quête frénétique du succès
et  de  la  gloire.  Il  ne  voulait  plus  qu’on lui  remémore  ces
tristes  années,  certainement  pas  sur  les  pages  glacées  de
journaux à scandales. 
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Les pérégrinations télévisuelles de l’équipe touchaient à leur
fin. Quatre mois et plus de cinq mille kilomètres riches en
rebondissements, des courbes d’audience aussi raides qu’une
piste noire de ski, les annonceurs se frottant les mains. On ne
parlait plus que de ça. Le succès démentiel les obligerait à
reprendre  le  chemin  de  l’aventure  spectaculaire  l’année
prochaine. Marka réfléchissait déjà à de nouveaux concepts.
Caroline l’écoutait comme on lit les détails d’un contrat. Elle
était  décidée à rompre toute collaboration avec l’animateur
vedette. Restait à savoir comment et quand le lui annoncer. 
Au sein de l’équipe, des tensions avaient surgi. Marka avait
dû  remettre  quelques  techniciens  à  leur  place,  chose
impensable il y a quelques semaines. Le groupe n’était plus
uni.  Un  grain  de  sable  s’était  glissé  dans  cette  belle
mécanique que sont les rapports humains quand la confiance
règne sans partage. 
Marka remarquait que son charme n’opérait plus, mais c’était
les dissensions véhiculés par Caroline qui étaient à l’origine
de cette méfiance envers lui. On ne le suivait plus les yeux
fermés. On ne lui accordait plus ce crédit de loyauté qui allait
de soi quelques semaines auparavant. Bien sûr, Jean Paul lui
maintenait  son  soutien,  son  amitié  sans  faille.  Les
collaborateurs  les  plus  fidèles  étaient  les  plus  anciens.  En
revanche,  il  soupçonnait  Caroline  d’avoir  mis  le  ver  dans
l’esprit  des  nouveaux.  Ce  Julien  par  exemple.  Il  n’avait
jamais apprécié les premiers de la classe et celui-là, c’était un
prototype. Il imaginait aisément un petit garçon bien propre
sur lui,  la coupe de cheveux où aucune mèche ne dépasse,
toujours prêt à lever le doigt lorsque le professeur posait une
question. Celui qui n’avait aucune rature sur ses cahiers, un
jeune homme qui ne proférait aucune grossièreté, pas même
un « merde » quand il se tapait sur les doigts. De toute façon,



ce  genre  d’individu  ne  sait  pas  bricoler.  Il  avait  dû
collectionner les diplômes comme on prend le train. Un as de
l’informatique, tu parles! L’informatique pour Marka, c’était
avant tout un moyen, pas une fin. De quoi s’amuser devant un
jeu vidéo ultra violent ou un site de cul. Il n’imaginait pas
qu’on puisse en faire un métier. Et pourtant ce Julien était un
as. Il s’en était rapidement aperçu et n’avait pas à lui faire la
moindre  remontrance  sur  le  plan  professionnel.  Tout  de
même, son air sournois ne lui plaisait pas. Trop lisse pour être
honnête. Trop poli pour ne pas cacher des pensées polluées.
Marka  savait  que  les  pires  saloperies  survenaient  des
costumes les mieux coupés, des cravates les mieux nouées,
des manières les plus courtoises. N’avait-il pas remarqué que
Julien traînait un peu trop avec Caroline? Non, il n’était pas
jaloux. Plus maintenant. Caroline voulait le quitter. Hé bien,
qu’elle se casse! Il n’avait plus besoin d’elle. Il n’allait pas se
laisser mener par une nana tout de même, ce n’était pas son
genre. Les intrigues, les divagations des filles très peu pour
lui. Elle avait un joli cul, on ne peut pas lui enlever, mais les
scènes qu’elle lui avait fait durant ce périple, c’était plus qu’il
ne  pouvait  en  tolérer,  surtout  la  dernière  devant  toute  son
équipe. Elle avait semé le doute dans leur esprit, avait écorné
son prestige à leurs yeux. Et il était persuadé que c’était ce
jeune con qui  lui  avait  monté le  bourrichon.  Il  connaissait
bien  Caroline.  Simple  et  dévouée.  Jamais  elle  n’aurait  osé
s’opposer franchement à lui de cette façon. Elle y avait été
poussée. Qu’il la saute! se dit Marka avec amertume. Mais
qu’il  arrête de pourrir  son esprit  avec ses fadaises de petit
mec jaloux de ma réussite. Parce que ce n’était que ça, il en
était sûr. Il avait déjà rencontré ce genre de gars aigri par leur
petite  vie  minable,  ne  supportant  pas  qu’un  autre,  plus
dégourdi,  plus  malin,  plus  habile  ne  reçoive  les
applaudissements qu’ils pensaient mériter. Non, ce n’était pas
Marka qui était jaloux de Julien, mais tout juste le contraire.
A la première occasion, à la première petite erreur, la moindre
faute, il le remettrait à sa place, voire même dans le premier
avion pour Paris.  Qu’il  rejoigne sa petite vie de sous fifre,
grattant  du papier  ou tapotant  sur  son clavier  en attendant



l’heure  de  la  retraite  en  contemplant,  admirant  et  enviant
ceux qui avaient le monde dans leurs mains, les gagnants, les
chefs, les patrons.
Voilà  comment  il  voyait  les  choses.  Il  n’en  était  pas
autrement.  Il  fallait  de  toute  urgence  recadrer  l’équipe.
L’émission n’était pas terminée. Il restait deux semaines très
délicates dans les glaces de l’Alaska. Il fallait que le collectif
soit soudé comme les joints d’une navette spatiale.
Paradoxalement,  il  régnait  une  ambiance  décontractée  à
l’aéroport  d’Anchorage.  On  était  en  plein  mois  de  Mars.
L’hiver  n’avait  pas  abdiqué,  et  l’épaisse  couche  de  neige
tombée la  veille  n’avait  pas  été  totalement  dégagée  sur  le
tarmac. Dès la sortie de l’aéroport, l’équipe avait improvisé
une  gigantesque  partie  de  boules  de  neige,  sous  les  yeux
interloqués  des  passagers  ahuris.  Certains  haussaient  les
épaules,  d’autres  souriaient,  personne  n’était  indifférent  à
cette  bande d’adultes  redevenus des enfants.  Même Marka
s’était joint à la mêlée. Il avait un instant pensé à mettre un
terme à ces ébats d’un autre âge et surtout d’un autre lieu. On
devait  tourner les  premières séquences dans la  journée.  La
diffusion quotidienne reprendrait le lendemain après la pause
du week-end.  Puis,  il  jugea que cette  agitation de cour de
récréation allait sûrement ressouder des liens qui ne tenaient
qu’à se dénouer. Il ne fallait pas être un as du management
pour comprendre qu’un simple match de football réunissait
une  équipe  plus  rapidement  et  plus  fermement  qu’un long
exposé agrémenté de phrases persuasives. Les rires et les cris,
le  défoulement  enfantin,  le  comportement  espiègle  allaient
libérer tout le stress accumulé depuis le début de l’aventure.
A plusieurs reprises, l’équipe c’était spontanément retrouvée
dans  des  jeux,  des  activités  ludiques  et  fougueuses,  les
délivrant  des  tensions  qu’un  tel  périple  provoque
immanquablement. Et c’était toujours collectivement que le
groupe  répondait  à  un  déclencheur.  Il  suffisait  qu’un  seul
plonge dans le lit d’une rivière aux eaux turquoises pour que
l’instant  suivant,  tous  s’ébrouent  et  pataugent  dans
d’incroyables  remous  aquatiques.  Dès  qu’une  paire  de
techniciens  s’empoignaient  dans  une  lutte  amicale,  c’était



l’équipe entière qui se roulait dans l’herbe, haletant au milieu
d’une  cascade  de  fous  rires.  D’autres  fois,  les  batailles
improvisées se déclenchaient au moment où le stress devenait
paralysant. Alors, tout devenait prétexte à l’amusement. Les
feuilles  géantes  des plantes  tropicales  donnaient  lieu à des
ballets grandiloquents, les lianes qui pendaient de la cime des
arbres  les  transformaient  en  Tarzan  d‘un  jour,  les
renfoncements des pyramides aztèques permettaient de vastes
parties  de  cache-cache,  tous  les  lieux  d’eau  étaient
transformés en Aqualand. Lors de ces explosions énergiques,
l’équipe de techniciens réputés, d’informaticiens compétants,
de professionnels de la communication se transformait en la
pire bande de garnements qu’on ait pu rencontrer.  
La température allait encore chuter dès que l’on sortirait de la
ville.  Anchorage n’est  pas,  comme la  majorité  des gens le
pense, la capitale de l’état de l’Alaska, mais c’est la localité
la  plus  importante  de  ce  bout  de  terre  qui,  au  temps  des
glaciations, était  relié au continent indo-européen. Le mont
McKinley allait être le théâtre des différentes émissions de la
semaine.  Un  banc  de  brumes  le  ceinturait  donnant
l’impression que la montagne s’emmitouflait d’une écharpe
de nuages. 
L’après midi n’avait pas entamé sa première heure et déjà,
sous de telles latitudes, le soleil rasait l’horizon. Le décalage
horaire permettrait une diffusion en direct au moment même
où la lumière serait au maximum. Le reste du temps faisait
davantage  penser  à  un  fort  clair  de  lune.  Ce  manque  de
luminosité,  après  les  éclats  éblouissants  du  Mexique,  les
couchers de soleil du Nevada et la lumière vive de Californie
allait  certainement  jouer  sur  l’humeur de la  troupe.  Marka
savait  que  ces  deux  semaines  seraient  éprouvantes.  Il
redoutait davantage les réactions de son équipe que la rudesse
des éléments.  Et pourtant ça n’allait  pas être une partie de
plaisir,  d’autant  plus  que  la  météo  n’annonçait  pas  la
clémence des cieux. Il était prévu de crapahuter sur les pentes
du  McKinley.  On  évoluerait  sur  des  glaciers,  évitant  les
crevasses fourbes, dans une clarté de fin du monde, par des
températures  largement  négatives,  avec  certainement  un



blizzard  à  décorner  les  bœufs.  Ces  conditions  extrêmes
allaient une fois de plus éprouver le psychisme de l’équipe. 
Jean  Paul  avait  pris  des  contacts  en  amont.  Un  trappeur,
chercheur  d’or  à  ses  heures,  serait  leur  guide.  L’équipe
rejoignit les deux hommes dans l’unique bar d’une minuscule
localité qui embaumait le café et les viennoiseries. Le vieux
juke-box chantait des airs nasillards empruntés à la musique
country.  Perdus  dans  le  grand  nord,  on  était  bien  sur  le
territoire  américain.  Des  hommes  aux  allures  de  cowboys,
chapeau rivé en permanence sur la tête, chemises à carreaux,
un vieux jean qui n’avait jamais dû voir une machine à laver
était  attaché par une ceinture de cuir dont la boucle devait
peser  dans  les  deux  kilos  et  d’où  une  paire  de  santiags
crottées émergeaient. 
Les  habitués  se  retournèrent  en  voyant  entrer  l’équipe  au
complet. Sachant que tôt ou tard, les autochtones voudraient
épancher leur curiosité, Marka s’avança, commanda de quoi
tenir  un  siège  et  annonça  une  tournée  générale.  En  cinq
minutes  à  peine,  l’équipe  avait  lié  connaissance  avec  les
occupants  des  lieux,  dénombrant  le  shérif  local,  deux
bucherons  qui  se  reconvertissaient  dockers  l’hiver,  un
pompiste,  un employé de la  société de forage pétrolière et
quelques  laissés  pour  compte  d’une  société  où  ceux  qui
s’arrêtent sont immédiatement évincés du circuit. 
En une demi après midi, l’équipe en apprit davantage sur la
région qu’en ayant entrepris une minutieuse enquête pendant
six mois.
Julien  sorti  un  moment,  excédé  par  la  fumée  mêlée  aux
effluves de bourbon. Sur la terrasse, à l’abri du vent, il faisait
presque doux. Il repensait à cette aventure extraordinaire. Si
il y a six mois,  quelqu’un lui avait annoncé le quart de ce
qu’il  avait  vécu,  il  l’aurait  pris  pour  un  illuminé,  ne  lui
accordant aucun crédit.  Il  repensa à sa mère si  possessive.
Comment traversait-elle ces semaines? Il ne l’avait pas eu au
téléphone depuis leur départ du Nevada. Sa voix était faible,
pleine de tristesse. Résignée. Lors de ses premiers appels, elle
se lamentait de son absence mais pour faire bonne figure lui
demandait de faire attention à lui, elle espérait qu’il voit de



beaux paysages. Julien filtrait la triste vérité, la réconfortant
en  lui  mentant  qu’il  ne  suivait  pas  les  exploits  de  Marka
qu’elle  ne  manquait  sous  aucun prétexte  sur  l’écran de  sa
petite télévision, prétextant que la logistique devait se situer
en retrait, que les images diffusées étaient plus spectaculaires
que la monotonie du quotidien. Elle le croyait qu’à moitié.
Plus que les dangers qui le menaçaient, c’était son absence
qui l’affectait.  Elle avait toujours été présente,  comblant le
manque d’un père, faisant écran face à une réalité agressive et
voilà  que la  seule  personne qu’elle  avait  au monde l’avait
abandonnée pour suivre une bande d’aventuriers casse-cou à
l’autre bout du monde. Elle avait consacrée sa vie à Julien, le
protégeant,  l’entourant de son amour,  l’éduquant  du mieux
qu’elle pouvait. Maintenant, ces rôles allaient changer, c’est
sûr. D’ici quelques années, vingt ans tout au plus, ce serait à
lui de prendre soin d’elle. Serait-il  là comme elle avait été
présente? Ces longues semaines, ces interminables mois, elle
n’avait cessé de ressasser ces idées qui germaient dans son
cerveau,  persuadée  du  terrible  pressentiment  qu’elle  ne  le
reverrait  jamais.  Aux  jérémiades  des  premiers  appels
téléphoniques  s’était  donc  substitué  un  renoncement,  un
abandon  de  ses  forces  maternelles.  Julien  avait  raccroché
l’appareil, mesurant pour la première fois chaque mètre qui le
séparait de sa mère. Il lui semblait la voir au loin, debout sur
l’horizon,  une  silhouette  qui  s’était  affaissée,  minuscule,
insignifiante. Elle allait disparaître. 
Il  sursauta.  Caroline  était  à  ses  côtés.  Depuis  combien  de
temps?
Des rires gras et des éclats de voix provenaient de l’intérieur
du  saloon,  atténués.  Par-dessus  l’écharpe  de  brume
scintillaient  des  milliers  d’étoiles.  Julien  sentait  son  cœur
résonner dans son torse. Ce n’était plus le battement régulier,
ordinaire, imperceptible, la pompe qui envoyait le carburant
indispensable à la vie, à n’importe quelle vie. Non, ce soir,
devant  cette  taverne,  par  moins  dix,  il  était  autre  chose
qu’une simple mécanique qui irriguait à chaque seconde la
moindre cellule. Cette nuit, son cœur était un confident, un
ami qui vous incitait à vous dépasser, un allié motivant qui



vous fait faire les choses les plus invraisemblables. Ce coup
de pouce sans qui vous n’oseriez jamais, vous resteriez dans
votre confort, dans votre petite vie tranquille. Par ses coups
de boutoir, il était ce collègue qui vous pousse sur la scène,
devant le micro, faisant face au public. Par ses martèlements,
il impulsait les ultimes forces au grand sportif lui permettant
de battre des records, de se surpasser pour être le meilleur. De
ses  chocs,  il  faisait  jaillir  l’audace  propre  aux  fonceurs,  à
ceux qui  dirigent  leur  vie  sans  jamais  donner  l’impression
que les  éléments  ont  une emprise  sur  leurs  décisions.  Une
franche  détermination  inondait  tout  son  être.  L’adrénaline
cardiaque  injectait  des  endorphines  qui  euphorisaient  son
cerveau, le déconnectant de toute réalité. Il ne sentait plus le
froid ni la fatigue, il planait loin au dessus de sa petite vie
étriquée,  de  son  existence  secondaire,  serrée,  étranglée.
C’était une libération après une longue captivité, prisonnier
de ses propres limites, un lever de soleil succédant à une nuit
de vingt ans. 
Il se tourna vers elle comme un automate. Son cerveau avait
abdiqué, seul son cœur vigoureux commandait à ses actes. Sa
tête  s’avança.  Il  vit  dans  les  yeux  de  Caroline  un  infime
étonnement,  à  peine  un  réflexe.  Inexorablement,  le
mouvement continuait. Ses lèvres furent si près qu’à peine il
sentit  son haleine s’échapper,  elles effleuraient  les siennes.
Plus  aucune  pensée  n’était  élaborée.  Les  images,  les
sensations venaient en vrac, désorganisées. Son cerveau était
en veille,  seuls  ses  sens fonctionnaient,  décuplés,  affermis,
renforcés. Il n’avait jamais rien ressenti de tel, si précisément,
avec autant de finesse, si net que les contours semblaient être
soulignés. Il percevait chaque infime détail. Son odorat s’était
développé  à  un  point  qu’il  n’aurait  jamais  imaginé.  Lui
parvenait toutes les subtilités environnantes, l’odeur de friture
et de bière provenant de l’intérieur du bar, un relent de bio
carburant  venant  de  la  rue,  l’odeur  du  grand  froid  faisant
frémir  ses  narines,  et  par-dessus  tout  ça,  le  parfum  de
Caroline  qui  enveloppait  tout,  comme un  vernis  sublimant
chaque  détail.  Il  dissociait  chaque  molécule  entrant  dans
l’élaboration  de  l’effluve.  Il  aurait  pu,  là  par  cette  nuit



polaire, le recomposer à l’aide de ses éléments simples. 
Il entendait chaque frisson que faisait naître la brise légère,
imperceptible  au commun des mortels.  Le gémissement de
poutres mal jointes sous le toit. Le grincement lointain d’un
pick-up, jusqu’aux aboiements de chiens qui s’évanouissaient
dans la nuit, le hurlement des loups, le ronflement des ours
blancs. Il sentait, il entendait le monde. 
Ses bras entouraient la taille de Caroline et il lui semblait que
chaque  terminaison  nerveuse  s’échappait  de  sa  peau  pour
explorer à vif l’univers entier qui se résumait au corps chaud
de  Caroline.  Il  percevait  la  douceur  de  sa  peau  même  au
travers  d’une  épaisse  doudoune  spécial  grands  froids.
L’extrémité  de ses  doigts  palpaient  le  moindre  indice.  Son
visage,  ses  lèvres,  sa  langue,  ressentaient  la  plus
microscopique sensation. L’influx nerveux était une ligne à
haute  tension  qui  bombardait  son  être  de  millions  de
perceptions délicates et diverses. 
Lorsque leurs langues se marièrent, il connu les finesses et les
délicatesses propres au meilleur des festins. Il se délectait de
ces succulences mieux que lors de la dégustation des mets les
plus raffinés. Il goûtait au nectar suprême, s’enivrait des plus
grand crus jamais vendangés. Et cette ivresse décuplait alors
ses  sensations  qui  furent  universelles,  illimitées,  éternelles.
Cet instant se gravait au fer rouge sur l’argile de sa mémoire. 
Ses  yeux s’étaient  fermés  pour  mieux  voir.  Il  observait  la
terre depuis l’espace. Et ce n’était pas simplement une boule
bleue  striée  de  nuages  immaculés.  Il  discernait  chaque
homme, chaque femme.  Tout  ce  monde grouillait  sous ses
yeux.  Six  milliards  de  détails  aperçus  sans  la  moindre
difficulté.  Il  était  au  cœur  des  villages  africains,  dans  la
chaleur  du  désert  parmi  les  touaregs,  au  milieu  de  la
bousculade sur la cinquième avenue, partageait la souffrance
des  réfugiés,  des  otages,  des  persécutés,  se  délectait  du
bonheur des peuplades primitives, frissonnait avec les Inuits,
nageait en compagnie des dauphins, courait  entre les lions,
volait vers de grandes migrations, puis allait même rencontrer
les fourmis dans leur labeur incessant.
Il rouvrit les yeux.



Caroline  remplaça  instantanément  toutes  ces  visions
éclatantes, son visage se substitua au monde entier et il su, à
ce  moment,  qu’elle  recelait  toutes  les  beautés  du  monde.
Toutes les joies.  Les peines aussi.  Il  eut envie de dire une
phrase, un mot. Rien ne franchit ses lèvres encore engourdies
du long baiser.
- Je ne meurs pas encore de froid  dit elle simplement, mais si
nous rentrions? 
Caroline  était  troublée.  Jamais  elle  n’aurait  cru  possible
d’avoir des sentiments qui ne soient une forme ou une autre
d’amitié pour un homme. Il y a quelques semaines à peine,
elle n’imaginait sa vie qu’avec Marka. Il l’avait révélée, elle
le  suivrait  jusqu’au  bout  du  monde  malgré  les  tempêtes,
jusqu‘au terme de sa vie. On est rempli de bonnes résolutions
lorsqu’on admire l’homme qu’on aime. Il n’avait pas fallu la
moitié  d’une  année  pour  que  ses  sentiments  changent,
évoluent, se transforment. Ce périple où, à plusieurs reprises
ils  avaient  mis  leur  vie  en  danger,  avait  été  un révélateur.
Chacun  s’était  découvert,  avait  laissé  apparaitre  son  vrai
profil, son vrai visage. Les faux semblants s’étaient évanouis.
Les images construites avaient volé en éclat. Les carapaces
sociales  n’existaient  plus.  Leur  vraie  personnalité  avait
émergée dans ces conditions si particulières, où l’on ne peut
pas  mentir,  ni  aux  autres,  ni  à  soi  même.  Comme  un
accouchement,  une naissance, leur personnalité avait muée,
s’était débarrassée des excès de politesse, s’était mise à nu. 
Dans des circonstances extrêmes, on ne peut plus tricher avec
la vie, avec les autres. Dans ces moments essentiels, cruciaux,
vitaux,  le  spontané reprend ses  droits  comme l’aveu de sa
vraie nature.  Malgré une évolution d’une paire de millions
d’années, nous restons des animaux, juste capables de faire
semblant  dans  le  confort.  Grattez  un  peu  le  vernis  et  la
carapace se fissure, révélant l’état brut, d’un seul bloc.
Non, elle ne pouvait être amoureuse. Pas de Julien. Elle se
souvient  de  sa  première  impression  lorsqu’elle  l’avait
rencontré  lors  de  l’entretien.  Il  y  avait  eu  quelque  chose.
Indéfinissable. Du moins, elle ne pouvait l’expliquer. Malgré
ses diplômes, son talent, jamais elle ne l’aurait engagé si elle



n’avait décelé quelque chose de plus. Mais quoi? Avait-elle
eu un coup de foudre à ce moment là? Impossible. Elle était
cependant certaine qu’elle avait engagé Julien davantage pour
elle que pour la performance de l’équipe. Par chance, Julien
s’était révélé un bon élément, un peu solitaire au début, mais
il  s’était  intégré  par  la  force  des  choses.  Très  vite,  cette
indépendance  l’avait  rendu  autonome.  L’expédition  ne
pouvait  être  une  colonie  de  vacances,  chacun  devait  être
opérationnel. Marka ne lui avait-il pas confié sa satisfaction à
propos de ce nouvel élément? Même les pensées relatives à
Julien  la  ramenait  illico  à  penser  à  Marka.  L’aimait-elle
encore? Pas sûr, mais elle mettrait alors des mois, voire des
années à s’en défaire. 
Julien était si différent. Le négatif du globe trotteur musclé et
bronzé.  Nul  doute  que  Julien  avait  atteint  son  cœur.  Pas
directement, non, mais en empruntant des sentiers détournés,
en effectuant des circonvolutions toujours plus proches, plus
serrées, comme un prédateur guettant sa proie. Elle n’avait
rien vu venir.  Était-ce sa manière de séduire? Ou bien n’y
avait-il  simplement  pas  de  séduction  du  tout,  pas  de
préméditation.  Les  choses  en  étaient  arrivées  là  comme
souvent,  sans  volonté  nette,  aucune  détermination  franche,
laissant  les  coïncidences  jouer  leur  jeu  du  hasard.  Et  de
l’amour?  N’allait-elle  pas  trop  vite?  Un  simple  baiser  ne
voulait rien dire du tout. En même temps, cela résumait tant
de choses. Il y a davantage dans un baiser que dans toute une
nuit d’amour, de sexe. Julien avait été là, tout simplement.
Marka  avait  d’autres  ambitions.  Elle  le  lui  avait  même
reproché  devant  témoins.  Il  se  servait  d’elle.  S’était  servi
d’elle  comme il  aimait  utiliser  les  gens  qui  croisaient  son
chemin. Il n’allait pas tarder à la lâcher, l’abandonner comme
on change de bus lorsque celui-ci ne va pas dans la direction
souhaitée. Il fallait qu’elle ait la force de le quitter avant que
ce ne soit lui qui la quitte.
Julien  n’avait  pas  les  qualités  de  Marka.  Mais  il  en  avait
d’autres.  Plus  discrètes,  moins  voyantes.  Peut-être  plus
profondes  aussi.  Il  faisait  partie  des  hommes  que  l’on
apprend à connaitre, qu’on aime au fur et à mesure que l’on



découvre leurs qualités cachées. Marka, on l’aime d’emblée,
sans se poser de questions, sans réfléchir comme elle est en
train de le faire dans cette salle d’où lui proviennent les bruits
comme atténués par une épaisse cloison, un rempart qu’elle
s’est construit elle-même.
Par chance, personne ne fait attention à elle. Personne, sauf
Julien. Il est assis sur les marches du grand escalier comme
on n’en voit plus que dans les tripots des mauvais westerns. Il
la regarde intensément. Jamais un homme ne l’avait scruté de
cette  façon.  Sans  aucun  voyeurisme,  sans  cette  lueur  de
prédateur  mais  avec  une  tendresse  et  un  dévouement  que
seuls  certains  chiens  peuvent  montrer  dans  les  moments
tristes. Ses yeux lui parlent. Ils lui disent les plus beaux mots
d’amour qu’elle n’ait jamais entendus. Elle sourit. Il sourit en
retour.  Un  dialogue  muet  s’installe  parmi  le  brouhaha
ambiant. Parfois on se sent immensément seul au milieu de la
plus dense des foules. Là, ils sont ensemble, seuls au milieu
de l’agitation alcoolisée et pourtant unis par un fil invisible,
incassable.
Julien avait suivit Caroline comme un avion se laisse guider
par  le  radar  de  la  tour  de  contrôle.  Ils  étaient  rentrés  et
personne  ne  les  avait  remarqué.  Eux  n’avaient  ni  vu  ni
entendu quoique ce soit. Elle s’était laissée tomber sur une
chaise à proximité de Marka. Lui avait préféré s’éloigner un
peu, choisissant les premières marches de l’escalier branlant.
Il se repassait le film de la soirée encore et encore, passant au
ralenti  les  délicieuses  et  irréelles  minutes,  n’étaient  ce  pas
tout  simplement  des  secondes.  Des  secondes  qui  avaient
valeur d’éternité. Jamais il n’aurait cru. Il n’en revenait pas
de  son  audace.  Elle  ne  l’avait  pas  repoussé.  Elle  s’était
abandonnée. Était-ce de l’amour pour lui, ou une vengeance
envers Marka? 
Avait-elle des sentiments à son égard ou n’avait-elle plus de
sentiments  du  tout,  vidée  de  toute  sensation,  comme  un
voilier privé de gouvernail, entrainé dans toutes les directions
au gré des vents.  Toutes les hypothèses étaient valables.  Il
aimerait croire que… 
Au travers de la salle enfumée, elle lui jetait des regards qui



étaient  plus  éloquents  que  les  paroles  les  mieux  choisies.
Alors Julien se mit  à  espérer,  à se projeter dans un avenir
proche,  radieux et  sans soucis,  bercé d’un amour naissant.
Deux secondes plus tard, un doute l’assaillait. Trop de choses
les séparaient. Leur histoire, leur caractère, leurs envies, leurs
désirs.  Et  puis  comment  Marka  réagirait-il?  N’avait-il  pas
montré des signes belliqueux depuis le départ de Rio? 
Elle lui avait accordé un baiser. Certes. Mais serait-il capable
de  rejouer  la  scène  demain?  Son  culot  s’évanouirait   au
moindre  obstacle.  Serait-elle  aussi  disponible  demain?
Qu’arriverait-il, demain?
Il se leva, salua d’un geste de la main la compagnie, appuya
son  regard  dans  les  yeux  de  Caroline,  puis  regagna  sa
chambre. 
Il  s’endormit  aussitôt.  Toutes  ses  pensées  le  quittèrent,
comme  si  son  esprit  avait  abdiqué,  renoncé  au  bonheur,
sacrifié les jours heureux. 
Le soleil jaillit derrière les aiguilles acérées, comme des dents
de scie bien affutées. Le paysage semble s’illuminer de mille
détails.  Des combes restées dans l’ombre nocturne révèlent
leurs  secrets.  Les  couleurs  changent,  les  contrastes
s’amplifient  le  temps  que  l’astre  ait  atteint  une  certaine
hauteur dans un ciel débarrassé de tout nuage. Quelques pans
de brumes s’évanouissent en tentant de gravir les pentes. Les
premiers  vols  d’oiseaux  fendent  les  cieux.  Un  chamois
cabriole  sur  l’horizon,  bientôt  rejoint  par  toute  sa  famille.
D’un  terrier  dissimulé  par  une  énorme  dalle,  madame
marmotte montre la pointe de son museau. Sur ses gardes,
elle inspecte les environs, levant la tête à la recherche du vol
circulaire  de  l’aigle.  Elle  s’avance,  à  découvert.  Un  bruit
attire  son  attention.  Elle  se  retourne  et  aperçoit  les
gesticulations de deux humains sur la paroi juste en face, au
dessus du pierrier où elle aime chauffer au soleil son épaisse
fourrure. Ils sont visiblement bien occupés à leur affaire, il
n’y  a  aucun  danger  et  ce  n’est  pas  la  peine  de  sonner
l’alarme,  d’autant  que  ses  sœurs  sont  encore  au  fond  du
terrier.
Les gestes des deux hommes sont rapides et précis. L’homme



en tête de cordée fait deux fois la hauteur de son fils. Il gravit
une  demi  longueur  de  corde,  puis  s’immobilise,  indiquant
d’une voix claire et puissante ses instructions,  des conseils
d‘escalade,  des recommandations sur les bonnes prises,  les
gestes techniques à effectuer. Le garçonnet apprend vite. Sa
respiration s’accélère. 
- Souffle. Respire lentement. Décontracte toi. Ton corps doit
reposer essentiellement sur tes pieds. Prends confiance. Tes
mains ne doivent que guider ton ascension. Ne reste pas collé
à  la  paroi.  Crée  un  espace  entre  toi  et  la  roche,  c’est  ton
univers, tu peux évoluer comme tu l’entends à l’intérieur, il
t’appartient. 
Le gamin souffle, reprend confiance, étend son bras gauche,
ses  doigts  fins  attrapent  une  infime  prise,  la  traction  est
souple, le corps entier s’élève au dessus du vide. Ses pieds
sont stables. 
Encouragé par son père, il progresse. La corde, symbole de la
confiance,  véritable  cordon  ombilical  paternel,  se  tend
davantage. Le passage est ardu. L’homme sait à l’avance que
son fils ne passera pas. Pas encore assez de précision dans le
geste,  de  force  dans  les  doigts,  la  technique  doit  être
parfaitement  maîtrisée  sur  cette  partie  presque  lisse.  Les
progrès sont l’addition de la mise en place de conseils mais
aussi (surtout) d’échecs surmontés.
L’enfant  ne  « sent »  pas  encore  tout  à  fait  la  voie.  Il  ne
renonce pas pour autant. Il lève la tête à la recherche d’une
aide dans l’attitude de son père, sa silhouette se découpant en
ombre chinoise sur un ciel bleuissant à chaque minute un peu
plus. La voix s’est tue. Le gamin sait qu’il ne doit se fier qu’à
son propre instinct dorénavant. Il doit apprendre à découvrir
par lui-même la faille, la faiblesse du rocher. Un peu à droite,
une fissure. Il tente d’y glisser un doigt. Ca ne suffira pas.
Deux doigts. Il a l’impression que cette fente est la gueule
d’un tigre affamé et qu’il y loge ses doigts sans peur. Sa main
droite pousse sur le rocher. Son genou gauche se plie à angle
droit. La prise semble bonne. Il soulève sa jambe droite, ne
sachant encore où il va la placer. 
Une secousse irradie tout son corps, de la pointe des pieds au



sommet  de  son  crane.  Un  choc  comme  s’il  avait  reçu  la
foudre. Ca fait de l’électricité dans le bout de ses doigts. Il
cogne deux fois contre la paroi. Il entend son père demander
si ça va. Il reste quelques secondes comme ça, simplement
suspendu, pieds et mains dans le vide. 
- Oui  finit-il par répondre, puis il reprend sa position face au
roc. Il tente un nouvel essai, un peu plus à gauche. Il s’élève à
peine.  Son pied dérape à nouveau.  Il  s’attend à ressentir  à
nouveau cette secousse jusque dans ses os. Pas de choc, il a
l’impression de voler. S’élever dans les airs, comme s’il était
hélitreuillé.
Ses mains s’accrochent à la corde. Il est dans un ascenseur en
plein air. Rejoint son père. S’assoit sur la vire. Son père lui
tend un carré de chocolat dans un grand sourire. Il se sent un
peu  honteux  de  n’avoir  pas  réussi  ce  passage  sans  l’aide
matérielle de son père, simplement soulevé grâce à la corde
tirée d’une poigne de fer.
- Tu y étais  presque à  ta  première  tentative.  Tu as  levé  la
jambe gauche et c’était la seule erreur. Ensuite, tu n’étais plus
aussi calme. Tu as voulu précipiter les choses. Tu choisis un
mauvais passage. Tes gestes étaient trop précipités. Après une
erreur,  tu  dois  apprendre à  reprendre ton calme,  oublier  le
danger  et  essayer  une  nouvelle  tentative,  encore  plus
tranquille qu’auparavant. C’est la clé de la réussite.  Il pose sa
large main sur son épaule d’enfant et ajoute 
- C’est bien. Je suis très fier de toi. 
L’enfant lève la tête vers le visage de son père. Son sourire
est plein de chaleur dans cette matinée glaciale. Son nez franc
le  rassure.  Sous  le  rebord  du  chapeau  percent  deux  yeux
pénétrant.  Son  regard  est  rempli  de  bienveillance,  une
douceur dépourvue de cette mièvrerie avec laquelle souvent
on  s’adresse  aux  enfants.  D’un  geste  ample,  il  retire  son
chapeau  et  s’éponge  le  front.  Des  boucles  de  cheveux
s’étalent à la lumière du soleil matinal. 
Puis tout s’efface. 
Julien ouvre les yeux. 
Encore  ce  rêve,  comme un  feuilleton  à  épisodes.  Pourtant
cette fois, il est prêt du dénouement. 



Il connait ce sourire. Ce regard ne lui est pas étranger.  Il lui
semble qu’il est enfoui au plus profond de lui, comme des
ossements recouverts de terre que les archéologues déblayent
patiemment. 
Julien passe toute la matinée à essayer de se remémorer des
détails de son enfance et s’aperçoit qu’une zone d’ombre, un
trou  noir  existe  sur  ses  premières  années.  Il  ne  s’en  était
jamais soucié jusqu’ici. Une absence de souvenir. Un voile.
Comme  la  lumière  ne  peut  émerger  des  premiers  instants
après le Big bang. Il ne se souvient pas d’avoir vécu un seul
jour à la montagne. Pourquoi ce cadre? Qui sont ces gens?
Un  couple  où  il  aurait  passé  des  vacances  oubliées?  Ou
simplement de vagues souvenirs d’un feuilleton télévisé qui
l’aurait  marqué et  qui,  au gré  de cette  expédition,  feraient
surface du fond de sa mémoire et se substituerait à sa propre
enfance? 
Perdu dans toutes ses interrogations, il fonctionne au radar.
L’équipe n’est pas encore réveillée. Les frasques de la veille
ont  laissés  des empreintes  sur  les  visages fermés,  dans les
regards  vides  et  au  creux  des  articulations  raides  et  des
muscles ankylosés. La nuit fut courte. 
L’équipe prend place dans d’immenses 4x4 dont les pneus
crissent sur la route tapissée de neige gelée. Marka bougonne.
Pas de lumière ce matin, du moins à cette altitude. L’écharpe
de  brume qui  entourait  le  McKinley  s’est  répandue sur  la
côte.  Il faudra atteindre deux mille mètres pour profiter du
soleil.  Ils  n’auront  pas le  temps d’y  être  avant  ce soir,  les
conditions de circulation étant particulièrement difficiles. La
prudence  est  de  mise.  Il  ne  reste  que  deux  semaines  de
tournage, à peine dix jours de diffusion. On pense déjà à la
saison prochaine. Marka est enthousiaste pour un périple en
Afrique.  Traverser tout le continent.  Proposer une aventure
plus humaine, plus proche des gens et de la nature. Un retour
aux fondamentaux. Bien sûr le côté sportif sera présent, mais
dans  un  but  plus  humanitaire.  Il  se  sent  des  airs  de  bon
samaritain. La mollesse de l’équipe l’agace un peu ce matin,
mais  il  n’ose  pas  élever  le  ton,  trop  content  qu’ils  aient
retrouvé  une  authentique  harmonie  hier.  Ce  sont  les



dommages à endurer pour que la fin de l’aventure se déroule
au mieux. Une journée de perdue pour dix de gagnées. Cela
vaut le pari.  Cependant,  cette lenteur, cet engourdissement,
cette somnolence les prive d’une célérité sans laquelle il est
impossible  d’atteindre les  pentes  du McKinley.  On va être
obligé de tourner dans les brumes côtières. Marka espère que
les orques vont se montrer, juste consolation de l’absence de
lumière.  Le  pacifique  est  étonnamment  calme.  Les  vagues
inexistantes. Une mer d’huile. Pas question de plonger par ce
froid.  Pourtant  Marka  ne  résiste  pas.  Il  faut  un  peu
d’adrénaline au téléspectateur annonce-t-il. 
- C’est pas cette brume affligée et ce lac indolent qui vont
enthousiasmer la ménagère de moins de cinquante ans. Les
gens n’allument pas leur téléviseur pour voir un gugusse se
trémousser au bord d’un étang en Creuse. 
Les  Dieux  sont  avec  Marka.  La  plongée  dans  les  eaux
glaciales se passe bien et une demi douzaine d’orques fendent
les flots immobiles au large. Discrètement, une équipe réduite
(Marka  et  deux  cadreurs)  se  lance  à  leur  poursuite.  Les
risques encourus sont à la hauteur de la rage de Marka envers
cette journée perdue. Il pilote lui-même le mini hors bord. Se
rapproche un peu trop des mammifères colossaux. Plusieurs
tonnes se déplaçant somme toute assez vite. Le moindre écart
et  la minuscule embarcation chavire.  Dans une eau à deux
degrés et  aussi  loin du reste  de l’équipe,  c’est  de la  folie.
Marka, sourd aux recommandations des deux caméramans, se
rapproche.  Les  remous  provoqués  par  les  mastodontes
déclenchent une succession de montagnes russes. A chaque
plongeon, une vague recouvre la barque. Marka insiste. Ca
filme.  L’équipage  est  maintenant  au  milieu  des  titans.  On
discerne  facilement  les  coquilles  des  crustacés  collés  aux
flancs  des  animaux  marins.  Des  gros  plans  sur  les  yeux
immenses  de  ces  extravagances  n’ayant  rien  à  envier  à
l’embonpoint des dinosaures. Leur regard est curieux et triste
à la fois. Curieux de ces lilliputiens qui osent venir se frotter
à eux pour la première fois, oubliant qu’une simple gifle de
leur  nageoire  suffirait  à  les  envoyer  définitivement  par  le
fond. Triste d’avoir compris qu’ils sont les représentants de



cette espèce avide et ambitieuse, bien décidée à anéantir le
monde  et  souiller  les  mers.  Marka  avait  déjà  aperçu  cette
même  résignation  dans  l’œil  des  éléphants,  emplis  d’une
sagesse que l’homme n’atteindra jamais.
Plusieurs fois, le canot perd l’équilibre. Marka manœuvre en
vrai professionnel de la mer. On dirait qu’il a fait ça toute sa
vie. Aussi à l’aise sur les flots qu’en pleine jungle, pas plus
affecté qu’au milieu du désert le plus aride. A peine apeuré
davantage que parmi les serpents les plus venimeux, les félins
les plus intrépides. Emu par cette rencontre mais nullement
inquiet  des conditions subies.  Son calme étonne davantage
ses deux collègues que le danger permanent qui les entoure. 
Lentement, Marka laisse s’éloigner le groupe d’orques vers le
grand large. Soulagement. Relâchement. Apaisement.
Le petit bateau rentre lentement. Décompression. 
Sur  le  quai,  la  troupe  toute  emmitouflée  piétine  pour  se
réchauffer. 
Marka  est  accueilli  une  fois  de  plus  comme  s’il  avait
combattu  les  Dieux.  Dans  l’euphorie  ambiante,  on  décide
d’avancer vers le McKinley alors que le jour s’éteint comme
une  chandelle  humide.  Un  crachin  glacé  semble  rester  en
suspension dans l’air, ajoutant l’humidité à la froidure. 
Le  chauffage  poussé  au  maximum,  l’équipe  roule  au  pas,
traversant  la  nuit  noire.  Bientôt,  les  gouttelettes  se
transforment en minuscules flocons de neige et de glace. Sur
les vitres et le pare-brise, c’est comme des millions de têtes
d’épingles qui se versent dans un petit bruit de comptine. 
La  progression est  lente.  La route  damée de neige  s’élève
doucement.  Au loin,  on distingue d’étranges lueurs.  Est-on
sur  la  bonne  route?  Normalement,  les  reflets  d’Anchorage
devraient  se  trouver  derrière  nous.  Dernier  virage.  Des
projecteurs traversent le rideau de grésil, envoyant des clartés
jaunes et oranges dans le ciel comblé de brumes. La première
impression  est  celle  de  mineurs  s’activant  au  fond  d’un
gisement, les nuages formant un toit plus consistant qu’une
épaisse couche géologique. Des feux clignotants illuminent la
scène comme celle d’un crime. L’équipe s’approche. Marka
descend  du  4x4.  Un  homme  vêtu  comme  un  astronaute



débarquant  sur  Mars  s’exprime  à  l’aide  de  gestes  amples.
Marka  revient  en  courant.  Lorsqu’il  parle,  un  nuage  de
vapeur s’échappe de ses lèvres. 
- Un simple accident. Enfin, ici, rien n’est simple. 
Il remonte dans le véhicule. Le convoi dépasse l’homme en
tenue  d’homme de  l’espace  dont  les  bras  disent  d’avancer
mais d’être  prudent.  Dix mètres plus loin,  une dépanneuse
entièrement couverte de givre tire un gros câble. Un second
spationaute  leur  fait  signe  de stopper  durant  la  manœuvre.
Cela  semble  durer  des  heures.  Enfin,  une  carcasse  non
identifiable gît au bout du câble. 
Quatre  hommes  surgissent  du  ravin,  harnachés  tels  des
alpinistes  surgissant  du  néant.  L’homme  à  la  tenue  de
cosmonaute s’avance vers eux. Ils échangent quelques nuages
de fumée buccale, puis il se dirige droit vers le 4x4 de Marka.
Celui-ci baisse la vitre, laissant pénétrer un souffle glacial. Il
leur demande de patienter encore quelques minutes, le temps
d’enlever le câble et de dégager provisoirement la route. Il
demande comme si cela allait de soi ce qu’ils viennent faire
par  ici,  la  nuit  venue et  dans un début  de tempête.  Marka
remarque alors seulement la tenue d’officier de police sous la
combinaison  anti  froid.  Deux  techniciens  ont  quitté  le
seconde  véhicule  et  se  dirigent  vers  eux.  Le  brouillard
masque tout et ne laisse percer que les feux clignotants des
engins qui se répercutent comme des échos de lumière dans
la nuit mordante.  L’officier de police demande davantage de
renseignements qu’il n’en donne, par pure routine. 
Son  walkie-talkie  grésille,  quelques  mots  inaudibles
s’échappent  du minuscule  haut  parleur.  Lui  a  saisi.  Il  leur
demande de circuler à nouveau et surtout d’être très prudent.
Le convoi repart au pas. La carcasse sauvée du ravin git sur le
bas  côté.  Déjà  les  scies  envoient  des  gerbes  d’étincelles.
Stoppent. Un gaillard débloque la portière. C’est Caroline qui
reconnait  le  visage  entraperçu  dans  un  éclat  de  lumière
orangée.  Le  4x4  de  Marka  est  loin  devant,  on  n’aperçoit
même plus les puissants feux arrières. 
Caroline pousse  un cri,  autant  pour faire  stopper  Stéphane
que pour exprimer son émotion. Cela n’a duré qu’une infime



partie  de  ce  que  l’on appelle  une  seconde.  Dorénavant,  le
temps  n’a  plus  la  même  valeur.  Depuis  l’atterrissage  sur
l’aéroport de Rio, chaque minute était comptée, le planning
serré, le timing précis. Maintenant, les aiguilles des montres
et des horloges ont cessé de tourner avec leur régularité de
métronome,  elles  virevoltent  en  tous  sens,  comme  une
boussole qui peine à trouver le nord.

La plupart sont incapables de dire comment ils sont arrivés là,
assis  sur  des  bancs  inconfortables,  dans  un  hall  ébloui  de
lumière blanche, presque bleutée. Aucun souvenir de ce qui
s’est passé entre ce moment irréel au milieu de la tempête de
neige,  baignés  de  brumes,  entourés  de  brouillard,  ces
lumières des secours transperçant la nuit mortelle. Comment
ont-ils  pu  rejoindre  les  urgences  de  l’hôpital  municipal
d’Anchorage où ils attendent une sentence vitale comme on
attend l’issue d’un procès dans le hall d’un tribunal de grande
instance.
Marka  est  méconnaissable.  Le  visage  fermé.  Les  yeux
abattus.  Le  front  plissé.  La  tête  penchée  sur  ses  genoux
servant  de  support  à  ses  bras  d’où  pendent  deux  mains
inanimées.  De  temps  à  autre,  il  relève  juste  un  sourcil,
accentuant les plis de son front. La lumière intense creuse des
rides inexistantes une heure auparavant. On dirait même qu’il
a  mis  quelques  cheveux  blancs  parmi  sa  tignasse  de
baroudeur  intrépide.  C’est  un  fantôme avachi  sur  un  banc
froid. 
Les  autres  techniciens  ne  valent  guère  mieux.  Une  vraie
galerie de postures affligées, accablées, mortifiées. Caroline
ressemble à ces candidats lors de jeux télévisés qui semblent
sonder  leur  cerveau  stressé  à  la  recherche  de  la  bonne
réponse.  Julien semble le  plus lucide.  Il  remarque l’équipe
abattue  et  ne  peut  s’empêcher  d’y  voir  la  déception  et  le
renoncement propres aux fins de matchs perdus lorsque les
joueurs rentrent aux vestiaires la tête basse, ressassant mille
et une pensées et qu’aucune ne vient réconforter. 
Il est à peine deux heures du matin lorsqu’un homme traine
ses pas vers eux. Tout dans sa démarche indique la mauvaise



nouvelle qu’il vient leur annoncer. 
Les mots semblent être jetés en vrac, sortis de phrases que le
chirurgien prononce pourtant. Chacun percute un mot ou un
autre. 
Lésions irréversibles. Multiples fractures. Hémorragie. Faible
pouls.  Forte  fièvre.  Mince  espoir.  Ultime  tentative.  Tout
essayé. Rien pu faire. 
Et chacun entend le mot qu’il ne prononce pas: condoléances.

Jean-Paul était parti en début d’après midi afin d’organiser ce
qui serait le camp de base, sur les flancs du McKinley. On ne
saura  jamais  ce  qui  s’est  produit  sur  cette  route  givrée,
verglacée.  Un instant d’inattention,  chercher quelque chose
dans la  boite à gants,  utiliser son téléphone cellulaire.  Peu
importe.  Le  robuste  4x4  verse  alors  dans  le  ravin
démantibulant Jean-Paul comme dans une machine à laver.
Visiblement,  il  n’avait  pas  bouclé  sa  ceinture  de  sécurité.
Julien  pense  à  une  mauvaise  publicité  pour  la  prévention
routière.  Quelqu’un  dit  « c’est  trop  con ».  Ensemble,  ils
sortent de cette salle sentant les produits d’entretien industriel
et  inondée  d’une  lumière  froide.  Ils  étaient  entrés  quatre
heures  auparavant  dans  un  service  d’urgences  remplis
d’espoir.  Ils  sortent  au  milieu  de  la  nuit  d’une  morgue,
anéantis. Aucun ne pourra dormir maintenant.
Dehors,  la  nuit  est  criblée  d’étoiles  plus  scintillantes  que
jamais.  



10 /  63,1 Nord; 151,3 Ouest - moins 22°

Une salle de café où il fait bien chaud. Les bruits familiers
des  aurores  glacées.  Des cuillères  qui  s’entrechoquent,  des
bruits  s’aspiration,  de  succion.  Une  chaise  qu’on  tire.
Quelques  toux.  Le  matin,  on  ne  parle  guère  dans  les  bars
comme si il fallait se remplir l’estomac pour pouvoir sortir
des  phrases.  Ou  que  le  moment  ne  s’y  prête  pas  tout
simplement. 
Assis autour de deux tables réunies, l’équipe sort d’une nuit
blanche,  les  visages  déconfits  par  la  fatigue  et  le
désappointement. On sirote un café imbuvable. Personne n’a
le cœur à croquer les viennoiseries typiques du grand nord.
Le barman ne fait aucune remarque. Il jette juste un regard
interrogateur et débarrasse la table de la corbeille où perosnne
n’a  touché  aux  donuts,  beignets  et  autres  croissants.  Il
marmonne  pour  lui-même  que,  décidément,  ces  français,
quand il ne s’agit pas de foie gras ou de Dom Pérignon, il n’y
a personne.
Chacun est perdu dans ses pensées. Les regards sont portés
vers l’intérieur.  Parfois une tête se relève, sans chercher le
contact. 
Marka se racle alors la gorge. Tous se tournent vers lui.
- Il  faut continuer l’émission  annonce-t-il  tout simplement.
Personne ne réagit.  L’idée doit faire son chemin au travers
des esprits attristés, des cerveaux englués de consternation. 
C’est  Caroline  qui  répond  faiblement  qu’il  n’en  est  pas
question.  Jean-Paul  était  l’éclaireur  de  l’équipe,  comme la
proue d’un navire. 
Là-dessus, et pour rester dans le registre marin, Marka ajoute
que ce qui  guide le navire c’est le gouvernail, et ce qui le fait
avancer c’est le vent gonflant les voiles et l’équipage soudé.
Il appuie sur le mot soudé. Tout le monde a compris. Marka



n’en  démordra  pas.  Il  ne  trouve  qu’un  seul  allié  dans  la
troupe, qui argumente d’un « Jean-Paul lui-même n’aurait pas
voulu  qu’on s’arrête ».  Cependant  tous  sont  d’accord  avec
Caroline. A quoi bon? Personne n’y a plus goût. Ce ne sera
que du remplissage d’antenne, on filmera en roue libre.
- On  se  doit  de  continuer.  Pour  la  mémoire  de  Jean-Paul 
conclue  Marka.  Et  tous  se  rangent  sous  cette  décision
personnelle. Marka sait bien que dorénavant, l’équipe n’est
plus  qu’une  dizaine  d’entités  isolées,  accablées  et  qu’au
moindre grain de sable qui viendra enrayer la machine, tout
ira à vau-l’eau. Or, ce qui les attend, ce n’est pas un simple
grain de sable, mais un roc de six mille mètres de haut.
Il n’y a pas eu de diffusion ce Lundi. 
Le Mardi, tous sont à pied d’œuvre sous un soleil éblouissant
les  pentes  enneigées du Mc Kinley tandis  que le  corps de
Jean-Paul est porté dans un avion vers Paris par un personnel
qualifié mais aucun membre de la troupe. 
La diffusion bat des records d’audience. Inconsciemment, les
téléspectateurs  au  courant  de  l’accident  mortel,  le  drame
ayant  fait  toutes  les  unes  des  périodiques  de  programmes,
pensent que la mort va encore frapper là , en direct sur leur
petit écran, à l’heure du diner. On se presse, poussé par des
pensées morbides qu’on réprouve aussitôt. Sur le net, dans le
microcosme médiatique parisien, le débat commence sur oui
ou  non,  fallait-il  poursuivre  la  diffusion  de  l’émission,
ajoutant  encore  quelques  milliers  de  spectateurs  devant  un
spectacle flirtant avec le malsain plaisir de voir évoluer ces
alpinistes dans le gel et la neige, à la merci des éléments.
Les liens de l’équipe s’étaient distendus depuis les scènes du
Mexique. Là, ils n’existent plus et le moindre prétexte risque
de faire exploser une harmonie à peine simulée. 
Ca ne tarde pas. 
Julien informe Marka que l’informatique va peut-être avoir
des soucis par un tel froid. Il avance que les composants sont
opérationnels  à  cent  pour  cent  au-dessus de moins quinze,
mais que la météo annonce des températures nettement plus
basses. 
Marka  le  regarde  un  moment  comme s’il  semblait  ne  pas



comprendre. Il lui envoie d’un ton sec, qu’on le paye pour
résoudre ce genre de problèmes, non? Julien prend la mouche
en repensant aux réparties que Marka a envoyé à Caroline. 
- Je suis informaticien, pas météorologue. 
Ce  qui  a  pour  effet  d’ouvrir  des  vannes  à  l’intérieur  de
Marka. Cette occasion, il l’attendait en fait depuis quelques
semaines. Il ne la laissera pas passer. 
- Tu vas changer de ton immédiatement avec moi, minus. 
Marka toise Julien comme un maquignon évalue une vache.
Julien rétorque qu’il n’est pas besoin d’être méchant pour se
donner  de  l’importance.  Il  est  surpris  lui-même  par  son
audace et ses réparties, lui si discret, si effacé d’habitude. Il
suffit parfois d’une situation exceptionnelle pour révéler un
potentiel enfoui. 
Marka bout. Jusqu’à présent, aucun membre de l’équipe ne
lui avait tenu tête d’une manière si éhontée. L’impertinence,
l’insolence et l’effronterie de Julien le surprennent. D’autres
aux  caractères  bien  trempés  se  sont  plus  souvent  écrasés
devant son autorité naturelle. Du coup, il est moins à l’aise
dans  son  rôle  de  désinvolte  ironique,  à  l’attitude  qu’a  un
joueur  d’échecs  expérimenté  face  à  un novice.  Il  perd  ses
repères. Cela suffit pour donner confiance à Julien. Mais le
naturel  revient  illico.  Marka  se  lance  dans  une  diatribe
particulièrement cinglante et amère. Les mots deviennent des
pics de glace qui s’enfoncent profondément dans l’âme et le
cœur de Julien.  Marka sait  trouver les sujets qui font mal,
enrobés de mots et d’expressions acerbes et blessantes. 
- Ah,  Monsieur  l’informaticien  veut  se  donner  de
l’importance en tenant tête au leader? Le jeune poulet veut la
place du coq, qu’il  jalouse tant? Non mais regarde toi une
seconde mon pauvre ami. Tu crois que tu fais le poids? Pas
capable  d’aligner  deux  phrases  sans  bafouiller.  Même  pas
foutu de parler sans regarder tes pieds. Faut avoir du coffre
pour assurer mon p’tit gars. 
Julien glisse qu’il n’imagine pas une seconde de prendre sa
place. 
Alors, Marka perd tout contrôle et ses flèches deviennent plus
acides, ses dards plus venimeux, le ton presque grossier et



l’attitude à la limite de l’abject.
- Tu ne veux pas ma place? Il y a bien des moments où tu
aimerais  y  être,  non?  en  fixant  Caroline  ostensiblement.
Julien a peur de comprendre. 
- Tu aimerais bien te la faire, hein?  
Caroline  s’avance  en  jetant  un  « Marka »  saturé
d’indignation. 
Marka la coupe d’un geste. Son regard mauvais la pétrifie.
Jamais elle ne lui avait vu un tel visage. La face d’un dément.
- Allez, vous croyez que j’ai pas vu votre petit manège à tous
les deux? Dès que j’ai à peine tourné le dos, vous fricotez je
ne sais quoi ensemble.  Mais,  mon pauvre garçon,  Caroline
c’est pas une fille pour toi. Regarde-toi un peu! Une cylindrée
comme elle, ça demande de larges épaules, une confiance en
soi pour la rassurer, du talent pour qu’elle t’admire. Elle ne se
donne pas aux petits minus dans ton genre. Faut la faire rêver.
Tu fais pas le poids. Tu es juste bon à épancher ses soucis,
une épaule pas bien solide sur laquelle pleurnicher, vider son
sac de confidences et rien d’autre. Une fille comme elle, ça
demande son bon coup de bite quotidien. Toi, t’es même pas
capable de prononcer le mot, hein? Je me trompe? Les beaux
discours  sur  la  tendresse,  l’amitié  tralala,  lorsqu’elle  est
allongée elle s’en bat les couilles. 
L’expression lui fait naître un rire lourd et gras. 
Caroline le perce de son regard et fait demi tour, excédée. 
Dans sa haine pour Julien, il a ajouté ses ressentiments, sa
rancune envers elle. 
Terrassé  comme  après  un  violent  orage,  Julien  lâche
simplement  un « tu  finiras  tout  seul,  Marka » et  s’éloigne.
Tous  les  membres  de  l’équipe,  figés  en  spectateurs
involontaires, s’en retournent, penauds. Cette fois, s’il a eu le
dessus dans l’affrontement par des paroles déchainées, Marka
a  perdu  la  manche,  révélant  la  faiblesse  de  ceux  qui  font
preuve de méchanceté. L’autorité naturelle du leader en a pris
un sérieux coup. 

Le lendemain, il fait un temps magnifique. 
Des bancs de brume tapissent la côte, masquant l’océan sous



une  cotonneuse  couche  de  nuages.  Dominer  ainsi  l’espace
donne une impression de puissance, comme si on avait atteint
un  paradis  blanc,  comme  si  on  était  devenu  des  dieux.
Pourtant,  cette  sensation de hauteur  ne  se  reflète  pas  dans
l’esprit de la troupe qui avance tels dix automates lâchés au
hasard sur les flancs de la montagne. 
L’expérience  et  le  professionnalisme  de  tous  comblent  le
criant manque de motivation. Marka n’est plus le héros de
l’équipe,  même  si  tous  le  suivent  comme  une  couvée  de
canetons suit leur mère. 
Mike, un canadien rompu aux ascensions septentrionales, fort
de vingt ans de courses glacières et au palmarès éloquent leur
sert de guide. C’est un canadien costaud, robuste au dehors
comme au dedans. Un caractère bien trempé, mais qui  a su
garder  une sociabilité  mise à mal  par de longs périples en
solo.  Il  avoue  lui-même  avoir  plus  de  considération  pour
l’ours brun ou le loup que pour l’homme. Au moins eux se
contentent-ils de ne dévorer que leur pitance quotidienne, ils
ne saccagent pas tout sous le prétexte pernicieux de faire du
profit. 
Partie  au  milieu  de  la  nuit,  la  cordée  comporte  quatre
hommes:  Marka  marche  en second derrière  le  guide,  deux
caméramans suivent. Ils doivent atteindre le sommet pour le
direct, vers la mi-journée. La foulée est ample et vigoureuse.
Le reste  de l’équipe  doit  contourner  la  montagne pour  les
retrouver en fin  de journée.  Le beau temps,  l’arrivée d’un
nouvel  élément  dans  le  groupe  donne  de  l’air  à  une
atmosphère pesante,  confinée,  irrespirable.  Aussi  les  quatre
hommes  progressent  rapidement,  le  froid  polaire  incite  à
marcher le plus rapidement possible. L’ascension menée à un
train d’enfer permet d’arriver au sommet bien avant l’heure
prévue.  On  en  profite  pour  tourner  quelques  images  de
grimpe. Le roc est verglacé et renvoie les rayons du soleil en
mille  éclats.  La neige  scintille  sous  les  assauts  d’un soleil
franc mais faible. Le direct accompli, le guide les enjoint de
redescendre au plus vite. Dans deux heures à peine, la nuit
tombera. 
La  progression  est  paradoxalement  moins  aisée  pour  ceux



restés en contrebas. A la place d’une ascension sévère mais
régulière,  ils  abordent  de  véritables  montagnes  russes.  Ca
monte puis ça descend. Des barres rocheuses leur barrent le
passage. Tout y est gelé et le froid n’attend que la nuit pour
mordre vraiment. 
Caroline  n’a  pas  prononcé  un  mot  à  Julien  depuis
l’altercation de la veille avec Marka. Elle se laisse glisser à sa
hauteur. Son regard est chaleureux mais nullement empreint
de compassion. Hier, l’audace du jeune informaticien face à
Marka l’a séduite. Le jeune homme effacé devient adulte se
dit-elle. Quelle différence avec Marka. Un monde les sépare. 
Marka semble avoir perdu le peu d’humanité qui lui restait. Il
s’est mis toute l’équipe à dos dans sa volonté de continuer
l’émission coûte que coûte. Sa grande force jusqu’à présent
était  de  commander,  de  diriger  l’équipe  davantage  par  la
persuasion qu’en donnant des ordres. Tous le suivaient car ils
l’avaient  décidé.  Il  était  un  guide,  jamais  un  maître.  Sa
querelle  jalouse  et  puérile  avec  Julien  a  fini  de  ternir  son
image aux yeux de tous. Il a perdu le sang froid qu’un leader
se doit  de garder en toute circonstance. Les vrais chefs ne
connaissaient jamais la colère, du moins ne la montre pas aux
autres.  Ils  se  contentent  de  donner  des  ordres  d’une  voix
égale, assurée, forte mais ne sortent jamais de leurs gonds.
Une autorité naturelle n’a pas besoin d’éclats de voix, encore
moins d’une perte  de contrôle ostensible.
Les techniciens ont montré qu’ils le suivraient jusqu’au bout
de  cette  aventure,  davantage  par  respect  du  travail,  de
l’engagement, peut-être aussi du public qui, devant son poste
de télévision n’imagine pas ce qui  peut  se  passer  dans les
coulisses  de  la  production.  Car  ceux  qui  réalisent  les
programmes, qui en sont les acteurs, sont aussi des hommes
et des femmes avec leurs qualités et leurs faiblesses. Surtout
leurs faiblesses. 
Ils restent fidèles encore mais il ne sera plus jamais question
de travailler à nouveau avec Marka. Un fossé s’est creusé lors
de cette redoutable épreuve, de celles qui exposent au grand
jour les fondations de l’esprit humain, qui fait chanceler la
confiance  la  plus  solide,  qui  bouscule  les  amitiés  les  plus



profondes.  Ce  fossé  est  devenu  une  faille,  une  crevasse
béante, infranchissable à l’avenir.
La progression dans une neige épaisse est malaisée. L’équipe
fait  une  pause  à  l’heure  du  direct.  Ils  pensent  aux  quatre
hommes sûrement arrivés au sommet à l’heure qu’il est. Les
images  des  deux  caméras  apparaissent  sur  l’écran  de
l’ordinateur de Julien. Il fait 22 degrés au dessous de zéro, les
cristaux  liquides  de  l’écran  semblent  se  figer,  l’image  se
mosaïque  par  moments  mais  le  programme  fonctionne
correctement. Un second écran permet au monteur de choisir
les  images et  les  assembler,  comme un enfant  réalisant  un
puzzle  à  cette  différence  près  qu’ici  les  pièces  sont  en
mouvement.
Toute  l’équipe  se  rassemble  derrière  lui  pour  observer  la
progression de  Marka  au sommet.  Il  inclut  quelques  plans
déjà enregistrés lors de l’ascension. 
Marka et le guide courbés face au vent. Le soleil éclaboussant
les  pentes  du  McKinley.  Des  cristaux  de  neige  voletant
devant  les  visages  marqués  par  l’effort.  Les  silhouettes
encapuchonnés progressant sur la glace. 
Puis retour au direct jusqu’à la fin de la diffusion. 
Les quatre hommes attendaient en contrebas du sommet pour
terminer  l’ascension  lors  du  direct.  A l’heure  dite,  ils  se
remettent en marche, l’un des caméramans posté en amont.
Les  paroles  de  Marka  sont  presque inaudibles,  le  monteur
peste. 
- Il aurait dû enregistrer un doublage de sécurité comme je le
lui avais demandé. 
Des  gros  plans  sur  leurs  crampons,  le  piolet  aidant  une
progression ralentie pour les besoins du direct, il faut en effet
atteindre  le  sommet  à  la  dernière  minute,  comme  une
délivrance. Les conditions sont optimales, juste un bon vent
venant de l’ouest empêche des prises de son correctes. Julien
repense à la subtilité des sons enregistrés lors de leur séjour
dans la jungle, on croyait entendre les moindres mandibules
des insectes. Ici, c’est un brouhaha total. Les mots de Marka
sont hachés, le monteur hésite. Une touche permet d’envoyer
une  musique  saturée  de  guitares,  une  autre  nappée  de



synthétiseurs, une troisième un air classique avec crescendo.
Il opte pour une ambiance de film d’épouvante, ajoutant un
air  de  suspense  à  une  situation  en  réalité  parfaitement
maitrisée et dénuée du moindre danger. 
Marka et son guide dans un dernier effort, lâchent un hourra
dans  une  nuée  de  vapeur.  Devant  eux une  mer  de  nuages
entoure le sommet, mille mètres plus bas. Ils ont l’air de deux
naufragés sur une ile de glace, perdus au sommet du monde.
Les bourrasques se calment soudain et Marka peut annoncer
le speech qu’il a appris par cœur la veille. Tous les thèmes
écologistes y sont déployés. Les glaciers qui reculent et se
meurent, la banquise qui se disloque et fond, le permafrost
qui  dégèle  dégageant  de  terribles  émanations  de  méthane
encore  plus  cruels  pour  l‘effet  de  serre.  Tous  ces
disfonctionnements entraînant la fin d’un monde accueillant
et  confortable  si  nous  ne  faisons  rien  pour  arrêter  ce
cauchemar. 
Le générique défile sur cette image de Marka, seul et isolé au
sommet  du  McKinley,  continuant  de  parler  d’une  voix
muette. Il était prévu d’avoir une rotation d’hélicoptère pour
tourner  les  images  finales  au  sommet.  Sans  Jean  Paul,
personne  ne  pouvait  obtenir  désormais  cette  autorisation
exceptionnelle.

On rumine ses rancœurs envers Marka qu’on oublie bien vite.
L’expédition touche à sa fin mais elle n’est pas terminée. Elle
demande encore et surtout toute l’énergie disponible, toute la
concentration possible. 
Le  téléphone  satellite  vibre  dans  la  poche intérieure  de  la
doudoune  de  Caroline.  La  ligne  directe  de  la  production.
Quelque que chose d’important certainement, de grave peut-
être.
Elle hoche la tête quand son visage se ferme, comme résigné.
Tous la dévisagent lentement, Julien également, pressentant
une mauvaise nouvelle.  Les quelques mots répondus à son
invisible interlocuteur ne sont que les rares pièces du puzzle
que  chacun  essaye  de  reconstituer.  Enquête.  Scandale.  La
presse. Annonceurs. Audience. Arrêt de diffusion. 



L’heure est  grave.  La communication dure au bas mot dix
bonnes minutes. Une éternité. Jamais  un appel n’a été aussi
long. On se regarde, cherchant une réponse dans les yeux de
l’autre,  tentant  de  discerner  un  indice  dans  l’attitude  de
Caroline. Elle est consternée. Comment imaginer le pire? 
Il est cependant grand temps de se remettre en route pour ne
pas rater le rendez-vous avec les quatre ascensionnistes, plus
tard dans l’après midi, lorsque la nuit sera tombée et avec elle
l’effondrement des températures.  
Lorsque Caroline replace le combiné dans sa poche, elle reste
muette un temps. Chacun la questionne du regard, puis Julien
brise la glace en prononçant quelques mots simples.
- Qu’est-ce qui se passe à Paris ? 
Caroline résume la situation en quelques dizaines de phrases
brèves, ne lâchant que quelques mots isolés parfois. 
Il se passe que Marka les a trompés sur toute la ligne,  si elle
en croit les investigations d’une bande de journalistes de la
capitale. 
Il est bien connu que plus on s’entoure de mystère, plus cela
attise la curiosité. Ajouté au fait, qu’en France, la réussite est
souvent   associée  à  quelque  malhonnêteté  dans  l’esprit
commun,  on  obtient  un  cocktail  dont  les  journalistes
raffolent. 
Marka  n’a  jamais  été  la  cible  des  paparazzis  et  des
scribouilleurs  de  torchon.  Il  a  bien  compris  qu’il  fallait
donner juste ce qu’il fallait de grain à moudre à ce poulailler
affamé.  En  revanche,  son  succès  agace,  irrite,  tarabuste
l’intelligentsia parisienne, celle qui se gausse des triomphes
rapides, qui raille une gloire souvent éphémère, persiflant les
fortunes amassées avant l’âge de la retraite. 
Deux journalistes de Télérama ont reniflé, traqué, enquêté sur
le phénomène Marka en cherchant la recette de cette réussite
hors  normes,  les  raisons  de  cette  apothéose,  la  formule
secrète  de  cette  conquête  médiatique.  Ils  n’ont  pas,  à  la
différence  de  leurs  confrères  et  néanmoins  ennemis  de  la
presse à scandale, investigué sur l’enfance et les origines de
l’animateur  vedette.  Se  sont  concentrés  sur  les  rouages  de
cette mécanique si bien huilée. Trop bien huilée. Des mois



d’examen, d’enquête, d’approfondissement, à la manière de
ces  mécanos  qui  inspectent  un  moteur  pièce  par  pièce,
cherchant à comprendre le fonctionnement de l’ensemble par
le  rôle  qu’y  tient  le  moindre  écrou,  le  plus  petit  boulon,
l’infime vis.
Des mois à fouiller, à recouper, à échafauder des hypothèses,
pour en arriver à un article sur quatre pages, appuyé par une
couverture digne des meilleures idées publicitaires. On y voit
une double photo de Marka présentée comme un roi dans un
jeu de carte,  divisé par la diagonale: d’un côté l’animateur
auréolé de gloire, dans l’autre sens le diable en personne. Et
juste ce titre: « ange ou démon? ».
Nul besoin de mentionner le patronyme de la star.
Très vite, l’article fait boule de neige et les médias dans leur
ensemble s’emparent de la révélation. Ca sent la poudre, le
scandale qui fait vendre. Bientôt on ne parle plus que de ça.
La presse, la radio, les télés se font l’écho de la tourmente.
Et,  comme  un  feu  de  paille,  le  petit  monde  télévisuel
s’enflamme d’autant plus facilement que l’intéressé n’est pas
présent pour démentir, du moins s‘expliquer. Perdu au bout
du monde, on sait qu’il mettra quarante huit heures à réagir.
Deux fois trop pour ce monde où chaque minute vaut une
heure. 
Les  avocats  et  les  politiques  savent  bien  qu’un  droit  de
réponse  arrive  toujours  trop  tard  même  si  les  explications
sont pertinentes. Quand la forêt brûle, un simple seau d’eau
ne vient pas à bout de l’incendie. Les dénégations ne feront
qu’ajouter de la braise au brasier. 
Les  deux  journalistes  auraient  mis  à  jour  d’importantes
ramifications  entre  plusieurs  sociétés  pas  toujours  très
écologiques et  peu regardantes sur le  statut  social  de leurs
employés,  dont  les  tenants  aboutiraient  à  un  seul  homme:
Marka.  Couvert  par  des  sociétés  écrans,  il  aurait  tissé  un
réseau  implacable,  digne  du  meilleur  dirigeant  de
multinationale. Ces sociétés très lucratives lorgneraient autant
vers l’industrie chimique en Europe, le commerce du pétrole
au moyen orient, le trafic de produits interdits ou protégés en
Afrique,  seraient  de  combine  avec  la  mafia  russe  et  les



trafiquants colombiens. Bref, à part le trafic d’armes, rien ne
lui  serait  épargné.  Les  enquêteurs  affirment  détenir  les
preuves de tout ce qu’ils avancent, bien en sécurité dans le
bureau  d’un  des  juges  les  plus  influents  et  réputé  le  plus
incorruptible de la capitale. 
L’image  de  l’aventurier  écologiste,  donneur  de  leçons,
oeuvrant pour l’avenir de la planète en prend un sérieux coup.
Accusé  des  mêmes  torts,  un  pédégé  ou  un  politique  s’en
sortirait  par quelques pichenettes,  conseillé  habillement par
un célèbre cabinet  d’avocats.  Pour Marka,  il  s’agit  de son
fond  de  commerce.  Si  la  foule  s’est  habituée  aux
malversations  des  prétendus  corrompus,  elle  lynchera  son
héros  d’avoir  utilisée  les  mêmes  combines  que  les  plus
pourris d’entre tous. 
Caroline ne se réjouit même pas de la nouvelle. Marka n’est
pas encore au courant, elle seule possède l’unique téléphone
satellite. 
Un des techniciens présent lâche un « va falloir aller pointer
au chômage » désabusé,  presque libérateur  tant  la  pression
était  devenue  insoutenable  ces  derniers  jours.  Comme
l’ensemble  de  ses  collègues,  il  se  voyait  mal  travailler  à
nouveau avec Marka, pour Marka. 
Le groupe se remet en marche, ayant assez perdu de temps à
cogiter, à rêvasser sur l’avenir. 
Que va-t-il se passer si tout cela s’avère réel? Même si Marka
dément  avec  force  preuves  à  l’appui,  le  mal  est  fait.
L’émission s’arrête. Puis, la pensée prenant des raccourcis et
des  chemins  de  traverse,  vagabondant  tel  un  esprit
buissonnier, elle explore les moindres recoins du cerveau. 
Chacun  comprend  mieux  maintenant  ce  désir  et  cette
motivation  à  explorer  la  forêt  amazonienne,  si  riche  en
plantes  fournissant  les  précieuses  molécules  à  l’industrie
pharmaceutique où Marka aurait des parts. Cette miraculeuse
issue  des  griffes  des  trafiquants  au  Nicaragua  était
probablement orchestrée par les relations plus que douteuses
de Marka. Cette volonté fixe de continuer l’émission ici coûte
que  coûte  en  Alaska,  lieu  de  prospection  de  nouveaux
gisements  pétroliers,  s’explique  par  les  supposées



implications de Marka dans l’industrie pétrolière.
Sa caution au développement durable prend toute sa valeur
s’il  est  vraiment  l’acteur  principal  de  toutes  ces  sociétés
pétrochimiques,  il  devient  le  garant  écologiste  des  plus
importantes pollutions,  repeignant en vert  leur côté obscur.
En  martelant  son  message  écologiste  de  pointe  permet  de
passer  son  silence  les  agissements  déplorables  de  sociétés
plus intéressées par  le  profit  immédiat  que l’avenir  à  long
terme de la planète. 
Chacun  ressasse  ces  idées,  élabore  des  conclusions
improbables, se projette dans un futur incertain. Caroline se
demande comment annoncer  la  nouvelle  à  Marka.  Le plus
simple serait de lui dire simplement qu’il doit rappeler Paris
au plus urgent, lui faire croire qu’elle n’est au courant de rien,
qu’on n’a rien voulu lui dire. Mais elle est la productrice, si
l’on doit cacher quelque chose ce serait plutôt à lui qu’à elle.
La  situation  n’est  pas  simple,  vu  l’état  d’excitation  dans
lequel  se  trouve  l’animateur.  Caroline  redoute  la
confrontation.
Passent  les  heures.  Le  jour  décroit  bientôt.  Les  frontales
s’allument au moment où l’on aperçoit quelque part dans une
blancheur  à  peine  hérissée  de  quelques  blocs,  de  murs  de
pierres  tout  plâtrés  de  givre,  une  lueur  qui  oscille  droit
devant. 
Les  retrouvailles  avec  les  quatre  ascensionnistes  ne  sont
qu’une  formalité.  En  d’autres  temps,  dans  une  autre
ambiance, on se serait jeté dans les bras les uns des autres. Il
semble que cela date d’il y a quelques siècles. 
Marka  souhaite  continuer  jusqu’à  la  cabane qui  servira  de
refuge pour la nuit, de l’autre côté du glacier. Le guide fait
remarquer  que  l’obscurité  rend  le  parcours  difficile,  l’air
débonnaire  du  glacier  est  trompeur,  les  crevasses  sont
nombreuses,  l’itinéraire  pas  aisé  de jour,  alors  la  nuit… Il
recommande la prudence de construire un igloo sur les flancs
de la montagne, à l’abri du vent qui va certainement se lever
avant  minuit  et  balayer  la  montagne  comme  on  fait  le
ménage,  il  se  voit  tancé  comme  les  autres  par  un  Marka
déterminé.



- J’ai dit et ça sera,  fait-il à l’adresse d’un éventuel objecteur,
tel  un empereur romain dans toute sa splendeur.  Le guide,
habitué aux caprices de clients fortunés, hausse les épaules,
se disant que ces gens de la télé sont bien les pires de tous.
Réinventant sans cesse le  quotidien comme ces scénaristes
hollywoodiens  qui  ne  vivent  plus  leur  vie,  mais  celle
imaginée  par  eux  dans  de  coûteux  scenari,  totalement
déconnectés du réel, n’évoluant plus que dans un monde créé
par leur esprit avide. 
La troupe se met en route,  guidé par l’alpiniste.  Des blocs
hauts  comme  des  immeubles  ne  tardent  pas  à  faire  leur
apparition. 
- Nous  abordons  la  zone  de  séracs  à  l’entrée  du  glacier 
annonce le guide comme s’il leur faisait visiter les curiosités
culturelles d’une grande ville. Les deux cordées se frayent un
chemin  au  milieu  d’une  cascade   de  mégalithes  de  glace,
traversant  d’invisibles  crevasses  sur  des  ponts  de  neige  si
étroits  que  chaque  pas  doit  être  strictement  placé  dans  le
sillage du précédent. Seul le guide pressent le danger omni
présent.  L’équipe  se  laisse  guider,  confiante,  dans  la  nuit
noire seulement trouée des faisceaux de leurs frontales qui
donne au convoi  l’apparence  d’une troupe d’extraterrestres
découvrant une planète inconnue. Les pensées continuent de
rebondir  dans  leurs  cerveaux  fatigués,  usés,  exténués.  Le
danger  potentiel  de  l’avancée  nocturne  sur  le  glacier  leur
échappe totalement.
La progression est  lente,  le  guide semble hésiter.  Personne
n’ose  le  moindre  commentaire.  Intérieurement  Marka
reconnait  des  torts  qu’il  n’avouera  jamais.  Amateur  de
montagne,  il  sait  que  cela  est  risqué,  qu’à  chaque  pas  le
danger guette, venant davantage des profondeurs que d’une
éventuelle  chute  de  sérac,  peu  probable  par  ce  gel.  Son
autorité  ayant  été  mise  à  mal,  il  ne  lui  reste  plus  que
l’autoritarisme  des  plus  cruels  dictateurs.  Il  en  use  et  en
abuse. Il saccage son propre jouet. 
Caroline est perdue dans ses pensées. Elle n’a pas osé avouer
la vérité parisienne à Marka. Elle attend la sécurité du refuge,
mais doute qu’elle puisse lâcher le morceau comme un gosse



n’osant  pas  confesser  la  mauvaise  note,  le  carreau  cassé,
l’empoisonnement du chat.
Julien se concentre sur ses pas, sa tête débordante de pensées
emmêlées  et  confuses.  Marka  tricheur.  Son  amour  pour
Caroline. L’après émission. Et ce personnage dans son rêve
qui  vient  le  hanter  même éveillé.  Il  connait  ce  visage  qui
hante ses nuits. Il est persuadé que c’est quelqu’un de proche,
mais qui, quand?
La corde se tend soudain comme une balle sortant du canon
du fusil. Des cris. Les frontales dansent sur la voûte étoilée.
Le sol se dérobe. Un moment, tous semblent flotter dans l’air.
Puis une chaleur les envahit et tout se brouille. 
Plus  un  bruit.  A peine  le  craquement  du  gel,  tel  un  étau
resserrant ses mâchoires glaciales sur la montagne. 
Le calme succédant aux grands drames. 
Le guide fut  le premier à secouer sa carcasse recouverte de
neige  pailletée.  Un instant  il  ne  sut  où  il  se  trouvait.  Les
éléments prirent quelques secondes pour se réorganiser dans
son esprit.  Leur marche nocturne sur le glacier.  La tension
palpable. Puis la chute. 
Il  émergeait  lentement  de  la  légère  commotion  suite  à
l’écroulement du pont de neige sur lequel ils évoluaient sans
doute.  Il  inspecte  rapidement  mais  minutieusement  les
environs.  L’obscurité  semble  moins  intense  au  fond  de  la
crevasse. Les reflets bleutés de la glace renvoient une infime
lueur. Le faisceau de sa frontale parcourt les parois lisses  à la
recherche d’une voie inimaginable, d’une issue hypothétique.
Les  pans  de  glace  fuient,  verticaux,  comme  polis  par
l’écoulement  de  l’eau,  le  regel.  Puis,  méthodiquement,  il
inspecte le sol. L’épaisse couche de neige avait amorti leur
chute, mais la crevasse s’ouvre encore sous eux de plus de
vingt mètres. Il repère les formes de ses compagnons, affalés
à ses côtés. Ils commencent à se relever l’un après l’autre,
dans une symphonie de grognements,  de gémissements,  de
plaintes. 
Il  s’enquiert  de  leur  santé.  Apparemment  pas  de  bobos
sérieux,  juste  quelques  courbatures.  Ce  pont  situé  à  mi-
crevasse leur a été salutaire. On ne réchappe rarement d’une



crevasse  si  éloignée  de  toute  présence  humaine;  si  on  est
blessé alors le pourcentage de chance de s’en sortir devient
infime.
Une rumeur provient alors d’en bas, du fond de la crevasse.
Le guide n’ose se pencher. Si le pont de neige a tenu sous le
choc provoqué par leur chute collective, il n’y a pas de raison
qu’il  ne tienne encore solidement.  Toutefois la plus grande
prudence  devra  être  respectée  à  la  lettre  et  il  tient  à  en
informer  Marka.  En  tant  que  guide,  il  ne  peut  lui  faire
endosser  la  responsabilité  de  l’accident,  mais  sans  son
entêtement,  son  acharnement,  son  obstination  à  vouloir
marcher  de  nuit  sur  un glacier  traître,  ils  ne  seraient  sans
doute  pas  là.  Il  cherche  l’obstiné  parmi  ses  compagnons
gisants  comme  une  bande  de  manchots  échoués  sur  une
plage. Marka n’est pas là. C’est alors que des cris montent
des antres de la crevasse. Il comprend alors qu’une partie de
l’équipée a chuté plus bas. La deuxième cordée. 
Un dialogue  s’amorce  alors,  comme on  peut  l’entendre  le
long des façades d’immeuble dans les quartiers modestes des
villes d’Italie ou d’Espagne. 
Marka,  Caroline,  Julien  et  deux  techniciens  ont  basculé
jusqu’au fond de l’interminable faille de glace. 
Les hommes sont  indemnes,  Julien ne souffrant  que d’une
cheville visiblement foulée. En revanche Caroline gémit et ne
peut  bouger ses  jambes.  Une fracture  certainement.  Marka
s’est  levé  et  inspecte  les  parois  rectilignes  de  leur  prison
glaciale. Des voix tombent de plus haut. Les  quatre hommes
lèvent lentement la tête, hébétés encore par les conséquences
de  la  chute.  Perchés  sur  un bouchon de  neige,  le  reste  de
l’équipe fait des signes et demande si tout va bien. Un bref
échange  s’installe  entre  les  deux  groupes,  séparés  d’une
bonne  dizaine  de  mètres,  apparemment  infranchissables.
Marka  sort  de  sa  torpeur  et  commence  à  inspecter  les
environs.  Julien  s’enquiert  de  l’état  de  Caroline.  Pour  un
observateur étranger, il est clair que s’il y a un couple ici bas,
c’est Caroline et Julien qui en forment les deux segments. 
Caroline rassure Julien par un sourire,  puis ajoute dans un
souffle, résignée, 



- Tout ça pour en arriver là, c’est trop bête. Je nous imaginait
ensemble sous un soleil éclatant, marchant d’un même pas,
nos cœurs à l’unisson. Au lieu de ça, on a droit à un bout de
crevasse sombre et froid. 
Julien sourit à l’évocation de moments doux à venir. Autant
pour se rassurer que pour apaiser les craintes de Caroline, il
ajoute 
- On va s’en sortir. On s’en est toujours sorti. 
Le visage de Caroline se fait plus tendre. Malgré la présence
proche  de  Marka,  Julien  se  penche  et  donne  son  second
baiser, dans lequel il tente de mettre tout son amour pour elle,
toute son âme, tout son cœur. Elle entoure sa nuque de ses
bras froids. 
- Tu  te  rappelles  notre  premier  baiser?  s’enquiert-il.  Elle
hoche la tête. Ses yeux semblent regarder à des milliers de
kilomètres, son esprit voyage certainement sur des plages de
sable brulant, à peine rafraichies par les flots turquoises d’une
mer de prospectus et la rare ombre des palmiers. 
Julien secoue vivement Caroline. Ne pas s’endormir. Rester
éveillée. Essayer de bouger le haut de son corps, sa tête, ses
bras.  Ne  pas  sombrer  dans  la  douceur  du  sommeil.  Un
sommeil qui serait l’antichambre d’une mort certaine. 
Marka  revient,  ne  remarque  même  pas  la  complicité  du
couple  qui  se  forme  devant  ses  yeux.  Ne  veut  pas  le
remarquer. Sa détermination à sortir de cette prison aux murs
de  verre  est  plus  forte  que  les  rancunes  de  son  cœur.  Sa
volonté  vitale  de  s’en  sortir,  de  s’échapper  des  entrailles
hostiles du glacier effacent tout sentiment amoureux, amical,
humain.  Marka  redevient  la  machine  devant  laquelle  les
éléments semblent abdiquer. Et cette volonté féroce est peut-
être l’unique moyen de sortir de ce piège. Les secours vont
mettre peu de temps à réagir, mais comment et où chercher la
troupe.  Ils  ne  doivent  que  compter  sur  leurs  propres
ressources,  et  Marka  l’a  bien  compris.  Son  instinct  de
conservation a pris le dessus. 
Julien jette un regard rempli de compassion envers Caroline
et dans un murmure la réconforte d’un « je reviens vite ». 
Marka n’est même pas ironique envers Julien. Tout son être



est  tendu vers le  même objectif:  sortir  à tout prix de cette
gangue  de  glace  et  alerter  les  secours.  Les  téléphones
satellites ne fonctionnent pas du fond du gouffre de glace. 
Lorsqu’il lève la tête, Marka n’aperçoit pas le sommet de la
faille dans le faisceau de sa frontale. Il parcours de long en
large l’entaille gelée en espérant trouver un passage plus aisé,
moins lisse. En demandant au reste de l’équipe de lui envoyer
un piolet supplémentaire, il espère pouvoir gravir la paroi. Il
estime sa hauteur à une quarantaine de mètres.  Une bonne
cascade de glace, sans plus. Sauf qu’ici, la paroi est rectiligne
et parfaitement polie. 
Le leader charismatique a retrouvé l’aplomb dans l’adversité.
Il  donne des  ordres  aux deux cadreurs  afin  de  préparer  le
terrain à une ascension risquée qu’il sait être le seul à pouvoir
mener à bien. Et aussitôt, les techniciens obéissent. Dans les
situations  tendues,  on  a  toujours  besoin  d’un  guide,  d’un
chef.  Marka est  de cette  trempe.  Et malgré  tout  ce qu’une
presse peut révéler à huit mille kilomètres de là, malgré les
récents  excès  de  l’animateur  vedette,  malgré  sa  prétendue
implication dans des groupes peut regardant quant à la bonne
santé de la planète, ils lui font confiance. Ils seraient prêt à
mettre leur vie en danger pour lui. 
Marka  a  remarqué  ce  changement  d’attitude.  Julien  aussi.
Mais  personne  n’y  fait  aucune  allusion.  Marka  est  de
nouveau  le  chef  incontesté,  le  reste  de  l’équipe  n’a  qu’à
suivre. Il en va de leur survie à tous. 
Le groupe suspendu sur le pont de neige lui envoie un piolet,
une corde de dix millimètres et quelques pitons à glace. Eux
même tentent de rejoindre le sommet par les mêmes moyens,
ayant une avance de dix mètres par rapport à Marka. Rageur,
il leur lance que malgré les rares pitons qu’il reçoit, il sera en
haut avant eux. 
Julien laisse Marka grimper son obsession et retourne vers
Caroline où il sera surement plus utile que de rester planté les
yeux  vers  l’improbable  ciel  à  regarder  Marka  s’échapper,
centimètre  par  centimètre,   dans  son  égoïsme  forcené.  Le
patron ne lui a donné aucun ordre. Il le considère comme ne
faisant plus partie de l’équipe sans doute. Les faibles ont le



beau rôle à tout critiquer lorsque tout va bien mais ce sont les
forts  qui  permettent  de  se  sortir  des  mauvais  pas.  On  ne
gagne  pas  une  bataille  avec  de  beaux  discours.  Et  cette
crevasse,  s’en  extirper  est  une  sacrée  bataille.  Pas  gagnée
d’avance. 
Julien  a  compris  tout  cela.  Il  se  sent  penaud  et  presque
coupable de sa faiblesse. Sa frontale illumine un pan de paroi
qu’il n’avait pas remarqué jusque là. Le bleuté uniforme de la
glace  semble  assombri  de  reflets  plus  marqués.  Julien
s’approche,  intrigué.  Il  est  immédiatement  tiré  de  sa
découverte par un appel de Caroline. Il se précipite vers celle
qui fait déjà partie de sa vie, de lui-même. 
Elle a soif. Par chance, son sac à dos est bien resté accroché à
ses épaules. Il en sort une thermos d’un liquide encore brûlant
qui revigore un peu Caroline. Il la fait boire lentement, lui
soutenant  la  tête  avec  d’infinies  précautions  comme  s’il
manipulait  une précieuse porcelaine Ming.  A cet  instant,  il
sait que sa vie ne pourra plus se dérouler normalement sans
elle. Privé de sa simple présence, il sait qu’il dépérira comme
un  bouquet  de  fleurs  manquant  d’eau.  Il  la  regarde  d’un
amour  débordant,  laissant  enfin  le  flot  de  sa  passion  se
répandre en lui, par toutes ses veines. Sa timidité associée à
une  solitude  souhaitée  l’ont  toujours  empêché  de  dévoiler
ouvertement ses sentiments à celles qui lui faisaient palpiter
le cœur, ont maintenu ses émotions cloitrées au fond de lui-
même, verrouillées à double tour. Enfin, il peut savourer le
bonheur d’être amoureux et la joie du partage de si tendres
sentiments comme lorsqu’on verse des larmes trop longtemps
contenues. 
Tout en la désaltérant,  il  caresse ses cheveux d’un geste si
doux qu’une plume semblerait un frôlement plus râpeux. 
Les mots s’échappent des lèvres engourdies de Caroline avec
difficulté, ils semblent se glisser étroitement dans un souffle.
Julien tente de les réchauffer en y apposant les siennes. Le
visage  de  Caroline  est  glacé.  Doucement,  il  masse  ses
pommettes, l’arête du nez, le front sans oublier le lobe des
oreilles vierge de tout ornement. 
Dans son aide à combattre les lugubres morsures du froid,



Julien  sent  son cœur  littéralement  déborder  d’affection,  un
trop plein de sentiments se déverse dans tout son être. Jamais
il  ne  s’est  senti  aussi  fort,  jamais  il  n’a  éprouvé une  telle
confiance en lui. Il lui semble pouvoir traverser des déserts,
gravir  des  montagnes,  sillonner  les  océans,  pénétrer  les
jungles les plus touffues. 
C’est un petit garçon d’un mètre soixante quinze qui est parti
de Paris il y a quatre mois, et aujourd’hui c’est un homme
responsable de sa vie et, en ces instants précieux, de celle de
Caroline. 
De longues minutes s’écoulent avant qu’elle n’émerge de sa
léthargie, son visage s’est peu à peu coloré, ses muscles se
sont réchauffés, elle peut bouger ses bras, exécuter moulinets
et étirements. Seules ses jambes semblent scellées au sol de
glace. 
Tout occupé au bien-être de Caroline, Julien n’a ni entendu,
ni remarqué les tentatives des autres pour sortir de ce gouffre
glacial. Marka s’est élevé lentement d’une dizaine de mètres,
atteignant le niveau où le reste de l’équipe avait chu. Eux se
sont  organisés  et  déjà  des  éclats  de  voix  indiquent  qu’une
issue  favorable  est  envisageable  avec  le  plus  grand
optimisme. On entend le cliquetis des mousquetons, le léger
chuintement que font les cordes en glissant sur la glace, les
souffles  rauques  émanant  de  corps  arc-boutés  sur  la  paroi
lisse  comme du verre  quand ce n’est  pas les  ricochets des
piolets taillant avec acharnement des entailles dans la glace
bleutée,  faisant  voltiger  des  milliers  d’éclats  gelés  comme
une pluie de glace qui s’abat au fond de la crevasse dans une
mélodie cristalline.
On s’enquiert  de  l’avancée  du  guide  et  de  Marka  par  des
demi phrases prononcées dans un cri. On communique par de
simples  mots,  lourds  d’encouragement.  Quelqu’un  en  haut
demande à Julien si tout va bien avec Caroline. Elle répond
elle-même que ça va mieux tout en les exhortant à ne pas
relâcher leur labeur. 
« On va s’en sortir » lancé d’en haut la rassure moins que les
soins  précieux  de  Julien.  Cependant,  après  l’abattement
successif  à  la  lourde  chute  du  groupe,  on  commence  à



reprendre espoir au milieu de cette nuit d’encre aux reflets
bleutés de la glace des parois de la crevasse, prisonniers des
entrailles  du  glacier,  avalés  par  sa  gueule  glacée  aux
mâchoires coupantes.
Alors  qu’un  optimisme  naissant  réchauffe  les  consciences
résignées,  un  fracas  brise  la  monotonie  des  sons.  Marka
dévisse et n’est retenu dans sa chute que par son assurance
placée juste au dessous de ses pieds. Le vol d’à peine quatre
mètres le secoue sérieusement. Aux nombreux appels, il reste
quelques  secondes  avant   de  répondre,  plus  sonné  que
meurtri.  Enfin,  une  voix  moins  sûre  d’elle  que  d’habitude
déclare que tout va bien. Julien s’est précipité à la verticale
du héros. 
- Hé! L’infirmière! Reste pas là-dessous, ça peut… 
La phrase est coupée nette par le décrochage du pan de glace
qui retenait la broche d’assurance. Marka exécute à nouveau
un vol plané qui le projette sans ménagement sur le sol gelé
juste recouvert d’une épaisse couche de neige et de bris de
glace. Si la chute est amortie mais certainement pas la furie
dont  fait  preuve le leader  de l’équipe.  Une heure d’efforts
anéantis. Même si le guide en haut fait de sensibles progrès,
l’orgueil  de  Marka  désirait  les  en  sortir  par  lui-même,  ne
voulant laisser ce privilège des puissants à aucun autre. De
cette  tentative d’évasion,  il  en avait  fait  un challenge,  une
compétition.  Comme  de  sa  vie.  Chaque  nouvelle  situation
difficile est prétexte à se confronter aux autres, ou peut-être
tout simplement à lui-même.
Il est furieux et c’est Julien qui reçoit les réprimandes les plus
sévères,  tel  un  exutoire  où  se  déverse  davantage
l’impuissance de Marka à réaliser le sauvetage collectif que
sa haine envers l’informaticien. Des mots dictés par la plus
vile et sombre jalousie, des injures faciles lorsque les mots ne
viennent plus, puis les gestes violents lorsque le vocabulaire
pourtant si  grossier ne suffit  plus.  Julien le repousse d’une
force  nouvelle,  qu’il  semble  tout  étonné de  constater  ainsi
que Marka, stoppé net dans sa rage. 
Julien,  si  effacé,  timide  et  réservé  jusque  là,  s’est
métamorphosé.  En haut,  les  bruits  ont  cessé.  Tous  tendent



l’oreille vers ce gouffre obscur, vers ce duel bien peu banal.
Caroline frissonne et cette fois le froid n’en est pas la cause.   
Alors Julien se lance dans une diatribe soutenue, un pamphlet
des plus corrosifs, un réquisitoire implacable.
Le portrait qu’il dresse de Marka oscille entre acide et vitriol.
Ses rapports avec Caroline, ce machisme à peine dissimulé.
Sa toute puissante volonté exécutée par la troupe admirative
d’un  héros  déchu.  Il  ajoute  alors  les  dernières  révélations
apprises lors de la communication téléphonique avec Paris.
Au passage, Julien en rajoute une couche comme l’on prêche
le  faux  afin  d’en  apprendre  davantage  sur  le  vrai.  Tout  y
passe.  Ses  sociétés  écrans,  ses  magouilles,  le  scandale
secouant le petit monde médiatique qui se regarde sans cesse
le  nombril.  Tout  s’éclaire  alors  dans  l’esprit  de  Julien.  Il
comprend  au  fur  et  à  mesure  qu’il  assène  ses  phrases
piquantes,  acerbes,  amères,  il  comprend  l’indulgence  des
terribles trafiquants Nicaraguayens. Marka avait fait profier
toute l’équipe de ses appuis dans le commerce de la drogue,
ses amis douteux les avaient sauvés d’une fin évidente. 
Marka encaissait les affirmations de Julien comme un boxeur
qui  attend  son heure,  trop  étonné de  l’audace  nouvelle  du
chétif  freluquet  pour  riposter  vigoureusement.  Il  semblait
terrassé  davantage  par  l’aplomb  inédit,  par  la  hardiesse
naissante, par le toupet inattendu dont faisait preuve Julien.
Un vent hardi, résolu, décidé, lui soufflait les plus cinglantes
réparties.  Un autre  homme naissait  là,  devant  les  yeux  de
Caroline qui, impuissante, assistait à un combat de titans et
sous le regard abasourdi de Marka qui découvrait un nouvel
adversaire  de  taille.  Julien  ressemblait  à  ces  personnages
banals,  communs,  ordinaires  qui,  lors  de  circonstances
extraordinaires  se  révèlent  d’un  courage  hors  de  toute
proportion  pour  très  souvent  retourner  dans  une  existence
modeste  et  soumise dès le  danger écarté.  Ces  gens faisant
preuve d’un sang froid sans borne au milieu des plus graves
catastrophes,  se  démenant  parmi  les  gravas  et  les  blessés
d’attentats,  poussant  la  téméraire  prouesse  du  combattant
dans l’assaut le plus sanglant, se surpassant physiquement et
moralement lors des grands rendez-vous sportifs, devenant de



précieux confidents dans les épreuves les plus cruelles de la
vie,  se  métamorphosant  le  temps  d’une  guerre  ou  d’un
cataclysme, affrontant de plein fouet les crises, bataillant au
travers des dramatiques tragédies. 
Cette  tension  qui  s’était  amoncelée  au  fil  des  semaines
passées, le froid dans lequel toute l’équipe survivait après des
mois  vécus  dans  la  torpeur  la  plus  étouffante,  et  puis  cet
accident de montagne somme toute banal mais qui prenait ici
des  résonnances  dramatiques  au  vu  des  circonstances,  son
amour naissant pour Caroline qui le portait comme un allié.
Tout  contribuait  à  réunir  les  conditions  favorables  et
nécessaires à cette transformation. S’il avait pu s’examiner,
Julien ne se serait  pas reconnu, sa mère même n’aurait  vu
qu’un étranger sûr de lui à la place de son fiston aimant et
attentionné, mais effacé et modeste. 
Marka  s’était  avancé  à  chaque  coup  d’épée  porté  par  les
phrases irritantes, offensantes, mortifiantes que lui envoyait
Julien.  Celui-ci  ne  flanchait  pas  d’un  pouce,  nullement
impressionné  par  l’attitude  belliqueuse  de  l’animateur
vedette. A chaque pas, Marka devenait moins affermi dans sa
résolution de conclure cet échange par des gestes remplaçant
les  mots  qu’il  n’avait  plus  pour  combattre  les  attaques  de
Julien. Au moment où les deux hommes se firent face, leurs
nez se touchant presque, il y eut un instant de flottement, tel
qu’on peut le remarquer au centre de la plus vigoureuse des
tempêtes,  dans l’œil  du cyclone.  Plus rien ne bougeait.  Le
silence était retombé comme un drap glacé sur le fond de la
crevasse.  L’équipe en haut  avait  provisoirement  abandonné
les  encouragements  vers  le  guide  qui  continuait,  seul,  son
échappée  verticale.  Chacun  retenait  son  souffle.  On
s’attendait à un nouveau drame. Jusqu’où irait l’obstination
de Marka, transformée en folie pure et dure à présent?
Cet instant dura précisément cinq secondes qui s’étalèrent sur
quelques heures dans l’esprit de tous. De tous, sauf des deux
protagonistes. Ils se faisaient face, muets. Seuls leurs regards
combattaient. A ce jeu, Marka aurait dû marquer le plus de
points, mais c’était compter sans la métamorphose qu’avait
subie Julien. Aucun ne souhaitait abdiquer. Ce duel pétrifié



avait quelque chose d’animal, lorsque deux mâles dominant
se font face, cherchant à faire plier l’autre avant de s’engager
dans un combat incertain où ils perdraient toutes leurs forces,
le vainqueur comme le vaincu. La force de caractère prend
alors tout son sens, développe toute son ampleur, se répand
dans tout l’être afin d’envoyer des ondes puissantes au devant
de l’adversaire. 
Puis, soudain, comme si une cloche virtuelle avait retenti de
son plus clair carillon, toute la tension disparu, les muscles se
relâchèrent,  les  épaules  de  Marka  s’affaissèrent  à  peine.  Il
avait  perdu  la  partie  avant  d’en  venir  aux  mains,  où
incontestablement  il  aurait  eu  le  dessus.  Toute  animosité,
toute ardeur avait disparu de ses traits, sa voix ne comportait
plus aucune note d’hostilité et de rancune quand il parla. Il se
confessa d’une voix neutre,  faible,  si  bien que Caroline et
Julien  furent  les  seuls  à  entendre  sa  confession.  Il
reconnaissait  les  faits  découverts  par  ces  journalistes  et
évoqués  par  Julien.  Il  se  laissa  embarquer  dans  une
confidence où se mêlaient des souvenirs d’enfance enfouis si
profondément qu’on avait l’impression qu’ils n’appartenaient
pas au même homme. Sa volonté de tirer un trait définitif sur
ce passé médiocre. Son ambition de réussite à tout prix pour
compenser  les  manques  cruels  de  l’enfance.  Julien  n’avait
rien d’un psychanalyste, il n’y avait pas le moindre fauteuil à
accoudoirs au fond de cette crevasse, mais Marka s’épancha
tant et plus. 
Toute la tension accumulée au fil des jours et des semaines
passés  se  répandit  dans  ce  long  monologue.  Marka  parlait
tout bas, plus pour s’excuser lui-même, pour s’absoudre, que
tenter de convaincre les autres du repentir de ses erreurs, ses
égarements dans la recherche du pouvoir et de la fortune. 
Un moment, la profonde crevasse aux scintillements bleutés
se transforma en un sombre confessionnal.
Julien  n’écoutait  plus  ce  qui  n’était  que  l’ombre  du héros
adulé  par  les  foules,  qui,  certainement  déjà,  devaient  le
conspuer,  le  renier,  le  honnir  avec  une  rapidité  qu’on  ne
trouve  que  dans  les  mouvements  de  foule.  Hier  Dieu,
aujourd’hui  Diable,  demain  oublié  de  tous.  Telle  était  la



cruelle  loi  du  jeu  médiatique.  Cette  loupe  gigantesque
qu’était  la  télévision  déformait  tout,  agrandissant
démesurément les moindres détails de l’apparence, donnant
une dimension considérable au paraitre tandis que les vrais
rapports  humains  n’étaient  en  vérité  que  purs  rapports  de
force et de pouvoir, d’influence et de manigances.  
Julien  retournait  vers  Caroline,  recroquevillée  au  fond  de
cette  prison  bleutée.  Le  jour  commençait  à  poindre  sur  le
glacier,  mais  dans  cet  abîme  l’obscurité  régnait  comme la
mort  dans  un  cimetière.  Les  parois  lisses  s’élançaient
jusqu’au ciel, véritable cathédrale de verre. Julien remarqua à
nouveau  cette  tache  plus  sombre  dans  la  glace  qui  l’avait
arrêté avant que Caroline ne demande son aide, avant la chute
de  Marka  au  propre  comme  au  figuré.  Il  y  a  un  siècle
semblait-il. 
Il se rapprocha du mur de glace, joua avec sa frontale pour
mieux en discerner les contours. Il se retourna vers Marka,
prostré lui aussi, mais les raisons de son effondrement étaient
bien  différentes  de  celles  qui  écrasaient  les  épaules  de
Caroline. Il lui prit son piolet et s’acharna à briser la gangue
emprisonnant ce qui piquait sa curiosité au plus haut point.
Les coups et les éclats de glace projetés réveillèrent Marka de
sa  léthargie.  Il  se  secoua,  rejoint  le  mineur  des  glaces  et,
lorsqu’il comprit le dessein de Julien, l’aida en donnant de
petits coups à l‘aide d‘une broche à glace qui restait pendue à
sa  ceinture.  Les  deux  hommes  unis  dans  le  même  effort,
dégageaient  avec  la  plus  grande  précaution  une  forme
emprisonnée dans les glaces, quarante mètres sous la surface
du fleuve gelé. Les plus patients des archéologues n’auraient
pas  été  plus  précis,  plus  précautionneux,  plus  attentifs.  Ils
s’appliquaient à déloger cette ombre qui se révélait davantage
au fil des minutes. 
Des  cris  parvinrent  du haut  de leurs  cranes,  de  leur  esprit
obnubilé par leur travail si précis. Des hourras couronnaient
la réussite du guide. Il avait réussi à se hisser au bord de la
gueule de la crevasse. L’aube éteignait les étoiles une à une et
un petit vent le mordit comme un chien belliqueux. Il cria à
toute  l’équipe  encore  emprisonnée  quelques  mots



d’encouragement tout en ouvrant son téléphone cellulaire. Il
composa le numéro des secours en appuyant simplement sur
une seule touche. 
Ce n’était maintenant plus qu’une question de minutes avant
l‘arrivée de l‘hélicoptère, d‘un treuil qui extirperait,  un par
un, les prisonniers de la gueule de glace et d’un médecin qui
donnerait les premiers soins à Caroline.
Pourtant, au fond de l’abysse, Julien et Marka n’écoutaient
plus. Toute leur concentration était dirigé sur ce pan de glace
qu’ils  écorchaient  de  petits  coups  de  pics,  doucement,
lentement, indéfiniment. 
Ils oeuvraient à une autre libération, bien plus bouleversante
celle-là.  Ils  dégageaient  délicatement  des  prisonniers
ensevelis non pas depuis une nuit mais bien figés depuis des
années. 
Deux corps étaient  pétrifiés  dans les  glaces de l’Alaska et
Julien allait exhumer ces corps comme on déterre une vieille
boite de souvenirs. 
Leurs  appels  restant  sans  réponse,  l’équipe  envoya  un
éclaireur au fond de la crevasse, craignant le pire, imaginant
découvrir le corps sans vie de Caroline, paralysée par le froid
et  une scène de combat  qui  aurait  mal  fini  entre  les  deux
hommes.  N’avaient-ils  pas  un  piolet  à  leur  disposition?
N’avait-on pas entendu de vifs éclats de voix sans bien tout
comprendre? Puis plus rien. 
Lorsque Pierre atteint la base de la crevasse, il trouva deux
forcenés  en  train  de  creuser  la  paroi  avec  une  infinie
précaution,  se  dit  que  la  raison  les  avait  abandonnés.  Il
s’avança d’abord vers Caroline, ne s’inquiétant pas du triste
sort de ses compagnons redoublant d’efforts dans une petite
cavité  qu’ils  avaient  ouverte.  Il  constata  avec  joie  et
soulagement qu’elle était en vie, et parfaitement lucide, juste
très affaiblie.  Il  l’encorda avec d’infinies précautions et  fit
signe au reste de l’équipe de manœuvrer avec la plus grande
délicatesse. Le corps de Caroline s’éleva lentement entre les
parois bleutées de la crevasse, comme une âme qui rejoint le
ciel, légère et aérienne. 
Persuadé que la démence les incitait à percer un tunnel pour



s’échapper,  Pierre  rejoint  les  deux  forcenés  lorsque  Julien
poussa un cri qui semblait venir du plus profond de lui-même
et au-delà, du centre de la terre. 
Il  contemplait  le  visage  d’un  homme  emprisonné  depuis
quinze ans dans les glaces de l’Alaska. Ce visage, il l’avait
reconnu. Les traits du visage parfaitement conservés dans la
glace du grand nord, il les voyait chaque nuit, dans ses rêves.
Alors Julien s’effondra. 
Une fraction de seconde. Un battement d’ailes. Une étincelle.
Le temps qu’il faut pour échapper à un accident mortel. Le
temps nécessaire pour dire je t’aime. Une pulsation vitale. Un
éclair déchirant le ciel. Le pas de l’aiguille d’une montre. 
Tout lui revint dans cet instant aussi bref qu‘un battement de
cils. 
Quinze ans d’ignorance, d’hypocrisie. Une vérité dissimulée.
Et maintenant,  au fond de cette prison de verre,  toutes  les
pièces du puzzle de ses rêves trouvaient leur exacte place.
Il revit ses plus jeunes années non plus par le biais de songes
hantés, mais grâce à sa mémoire enfin reconstituée. 
Des  images  provenant  d’une  crevasse  bien  plus  profonde,
plus étroite, dissimulée au centre de son cerveau. 
Le chalet en montagne. La verdure du pré, coloré de milliers
de fleurs au printemps. La lumière éclatante du soleil d’été
sur les cimes toutes proches. Le chant du ruisseau. L’odeur
rassurante  des  boiseries  du chalet.  Le  ballet  des  grains  de
poussière au grenier dans les rayons obliques du soleil un soir
d’automne. La neige étalant un manteau immaculé pendant
les  longs  mois  d’hiver.  Le  nez  collé  aux  vitres  glacées,  il
regardait  les  flocons  tourbillonner,  indécis,  cherchant  le
meilleur endroit pour délicatement se poser.
Et  le  visage  apaisant  de  son  père  qui  l’emmenait  partout.
Coupant  du  bois,  fauchant  le  pré,  escaladant  de  petites
cheminées, de fabuleux dièdres, des pics pointés vers le ciel.
Et sa mère, occupée à cuire de succulentes confitures dans de
larges bassines, à coudre des poupées de chiffon, et rire aux
éclats devant les facéties de ses deux hommes. 
Les images et les souvenirs revenaient par milliers. Des pics
de  glace  qui  lui  transperçaient  l’esprit  et  le  cœur.



Acuponcture nostalgique. 
Julien s’adossa à la paroi, assis sur un épais tas de glaçons,
morceaux de glace qui avaient voltigés sous l’assaut répété de
la  lame  du  piolet.  Marka  et  Pierre  s’inquiétèrent.  Puis  ils
comprirent que les plus lointains souvenirs de Julien venaient
de  lui  être  rendus  et  que  le  poids  d’une  enfance  heureuse
oubliée est beaucoup trop lourd pour des épaules de titan, à
plus forte raison pour celles bien frêles de l’informaticien.
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L’appartement  lui  semble  encore  plus  minuscule  après  ces
mois  d’aventure  sur  un  continent  qui  aime  la  démesure  à
l’excès. 
Caroline  l’accompagne.  Elle  est  assise  à  ses  côtés,  leurs
mains  sont  jointes.  Julien  écoute  attentivement  une  vieille
femme,  l’ombre  d’une  mère.  Elle  parle  d’une  voix  éteinte
mais  parfaitement  claire.  Le  poids  des  années  pèse
lourdement  sur  les  mots  qui  s’échappent  sans  hésitation
cependant.  Le  sentiment  d’avoir  usurpé  son  rôle,  volé
l’amour  d’un enfant  innocent,  devenu adulte  maintenant,  à
qui elle doit rendre des comptes. Les rôles sont inversés: elle
a tout l’air d’un garnement qui se repent, relatant par le menu
les faits qui ont provoqué dissimulation et mensonges tandis
que Julien cache sa colère sous une respectabilité nouvelle,
une autorité propre aux parents. 
Elle explique, ne s’excuse pas. 
Le père de Julien était son frère. Elevés séparément dans des
familles d’accueil à la sortie de la guerre, leurs parents ayant
payé le prix fort de leur engagement dans la résistance. Il ne
se  passait  pas  une  semaine  sans  qu’ils  s’écrivent
d’interminables lettres, se confiant tout de leurs vies séparées.
Ils  avaient  grandi  loin  l’un  de  l’autre,  mais  leurs   cœurs
étaient si proches. Quand ils avaient pu se retrouver, son frère
lui  avait  présenté  celle  qui  allait  devenir  sa  femme.  Une
formidable  complicité  s’instaura  entre  les  deux femmes au
bonheur total de Pierre. C’était eux trois, c’était leur unique
famille. Puis naquit Julien et la joie fut à son comble, une
félicité  enfin accordée après  tant  d’années de peine.  Pierre
avait  découvert  la  montagne  lors  de  camps  de  vacances
organisés  par  l’institut  qui  se  chargea  de  lui  accorder  la
meilleure éducation possible en l’absence de l’essentiel. Son



amour  des  cimes  avait  grandi  comme  ses  jambes
s’allongeaient, ses épaules s’élargissaient, son front devenait
volontaire  et  ses  muscles se développaient.  Il  partageait  sa
passion  de  la  verticalité  avec  sa  Emilie,  sa  femme.  Ils
s’installèrent bien vite dans un chalet isolé sur les flancs de la
montagne la plus belle du monde puisque c’était le lieu de
leur rencontre, des années auparavant. 
La sœur logeait au village, ne pouvant s’éloigner de son frère
après  toutes  ses  années  de  séparation.  Souvent  elle  leur
rendait  visite  dans  leur  petit  nid  douillet,  écoutait  avec
émotion leurs récits de courses, partageait une joie de vivre
propre à ceux qui vivent au dehors la majeure partie de leur
temps. Les deux femmes s’échangeaient des recettes de plats
ou de confitures.  L’arrivée du bébé n’avait  pas ralenti  leur
passion  des  sommets  et  souvent  la  sœur  était  mise  à
contribution pour garder l’enfant, à son plus grand bonheur. 
Les jours et  les semaines s’écoulaient dans un ravissement
sans  cesse  renouvelé.  Il  leur  semblait  qu’ils  avaient  assez
payé la frustration de leur enfance pour pouvoir enfin jouir du
bonheur de vivre ensemble. On ne faisait pas de projets. Les
choses se décidaient souvent la veille. 
- Les plans c’est juste bon pour rassurer ceux qui n’ont rien,
qui sont malheureux  disait souvent Pierre. 
- On a tout ce que l’on désire ici, quoi demander de plus? On
saisit ce qui se présente comme d’agréables surprises. 
Le destin allait se charger de les faire redescendre sur terre.
Le bonheur ne dure jamais longtemps, du moins c’est ce que
la sœur, doublement orpheline, avait constaté.
Deux gendarmes du peloton de haute montagne frappèrent à
la  porte  de  la  charmante  maisonnette  située  à  la  sortie  du
village, d’où le panorama entier de la vallée s’étalait au-delà
du petit potager. 
Leurs mines renfrognés alerta d’emblée la jeune femme. Elle
reçut  sa  première  ride  en  même  temps  que  la  terrible
nouvelle. 
Julien  jouait  dans  le  bois  de  mélèzes  tout  proche.  Inutile
d’aller l’avertir immédiatement, laissons lui cette après midi
de bonheur, comme un sursis. 



Elle s’effondra seulement après le départ des deux hommes
chargés du respect de la loi et des annonces graves. Elle avait
joué admirablement, avec la plus grande justesse, la femme
responsable,  sûre  d’elle,  inébranlable.  Maintenant,
consternée,  assommée,  hébétée,  elle  versa  de  silencieuses
larmes jusqu’au soir. Julien rentrait comme à son habitude,
exténué par une journée passée dans la forêt, à grimper aux
branches, à confectionner des cabanes, à courir en tous sens. 
Elle eut pitié et ne lui avoua la triste réalité que le lendemain. 
L’enfant ne dit rien. A cinq ans, on  ne comprend pas tout des
secrets des grandes personnes. Elle pensa qu’il ne se rendait
pas compte. Si on ne comprend pas, on ressent. A cinq ans, le
cœur prédomine, le cerveau n’a pas encore acquis cet esprit
cartésien qui lui permet d’élaborer des théories alambiquées
sans  émotion  aucune.  A cinq  ans,  tout  n’est  qu’émotion.
Julien se  renferma dans  son silence,  cadenassant  un secret
trop lourd pour lui. Il n’a  alors plus jamais demandé aucune
nouvelle de ses parents. Ils avaient disparu quelque part en
Alaska,  sur  les  pentes  du  McKinley.  On  n’avait  jamais
retrouvé leurs corps, ce qui laissait un mince espoir. 
La sœur avait entamé les lourdes démarches afin d’adopter
légalement l’enfant. L’administration était son Everest à elle.
Les  mêmes  qualités  d’endurance,  d’abnégation,  de
dépassement  de  soi  et  de  patience  étaient  nécessaires  à
l’ascension de sommets effilés tout comme devoir persuader
les  institutions  qu’elle  serait  une  excellente  mère  de
remplacement. Pour elle, c’était déjà un peu son petit garçon
lorsqu’il avait encore ses parents, alors maintenant elle ne se
sentait nullement une remplaçante dans son amour pour lui. 
D’enquêtes trop intimes en imprimés à remplir, toujours les
mêmes,  toujours  des  questions  identiques,  ils  allaient  la
rendre folle. Eut-elle imaginé tel parcours de combattant afin
de rendre simplement  légal  son amour pour son neveu? A
croire que cette armée de fonctionnaires zélés n’avaient pas
de cœur. Elle mettait tout son courage et son ardeur à mener à
bien cette  tache,  comme si  c’était  la  clause incontournable
d’un testament que son frère n‘avait jamais rédigé. 
Avec  les  mois,  les  années,  l’espoir  de  retrouver  le  couple



avait disparu. Il fut remplacé par l’amertume et le dégoût de
la montagne. Elle ne supportait plus ces paysages éclatants,
ces cimes qui pointaient dans le ciel, semblant lui indiquer la
place de son frère et de sa belle sœur dorénavant. Les rochers
lui  semblaient  des  tombeaux,  même  le  soleil  paraissait  se
moquer d’elle. Toute cette vie exubérante qui lui rappelait sa
tristesse qu’elle supportait de plus en plus mal dans ce décor
idyllique. 
Les jours de pluie ou de brume, c’était pire. A se pendre. 
Elle  ne resta  pas  un an  de  plus  dans cette  vallée  devenue
hostile. Même les voisins l’évitaient, ne sachant comment se
comporter  avec  le  deuil  de  la  jeune  femme,  cachant
difficilement leur pitié. 
Le tempérament des montagnards ne laissait que peu de place
au ruminement de l’esprit. On ne s’exaltait peu sur les joies
de l’existence de même qu’on n’était point trop affligé de ses
coups  bas.  Un  drame  engendrait  une  période  de  deuil  au
terme de laquelle tout rentrait dans l’ordre. La vie continuait.
En apparence du moins. 
Elle  fit  un  trait  sur  les  fantastiques  paysages  devenus
écoeurant. Monta dans un train bruyant en direction de Paris,
mettant le plus de distance possible entre ce paradis infernal
et  une  vie  morne  qu’ils  allaient  vivre  dorénavant,  afin
d’oublier ce qui ne peut l’être. Loua ce petit appartement au
centre de la ville. Ne parla plus jamais de Pierre et Emilie à
Julien. Celui-ci, à son grand soulagement, ne mentionna plus
jamais  ses  parents.  Elle  n’aurait  su  quoi  lui  dire.  Son
ressentiment  envers  la  montagne  était  tel  qu’une  peur
incontrôlable  grandit  en  elle.  Julien  ne  devait  jamais
s’éloigner  d’elle.  Elle  voulait  supprimer  les  gènes
responsables de cette passion de l’altitude au cœur même des
cellules de son neveu, légalement son propre fils maintenant
après des mois de démarches, d‘enquêtes et d‘entrevues avec
les services sociaux. 
Elle ne revint jamais au village, fuyant la moindre colline,
évitant tout monticule, la plus petite dune. Sa vie ne serait
plus  qu’horizontalité.  Il  ne  serait  plus  jamais  question  de
montagne.  Elle  avait  tiré  un  trait  sur  le  passé.  Et  le  petit



Julien semblait avoir tout oublié de sa courte vie d’avant le
drame,  comme  si,  pour  se  protéger,  son  cerveau  lui  avait
accordé une seconde naissance, à l’âge de cinq ans, et une vie
de citadin, bien loin des dangers supposés des grands espaces.
Sa  tante  devenue  légalement  sa  mère,  ne  fit  rien  pour
détromper  Julien  et  le  berça  dans  l’illusion  qu’il  était
réellement  le  fils  qu’elle  avait  conçu  avec  un  homme  de
passage. 
Elle  protégerait  vaille  que  vaille  Julien  face  à  cet  ennemi
sournois, séduisant de mille manières, n’attirant à lui la force
de la jeunesse que pour mieux l’engloutir dans ses entrailles
gelées,  arrachant  le  bonheur  et  traumatisant  des  familles
heureuses et unies pour le restant de leurs jours. Un ogre qui
se donnait l’apparence d’un paradis pour faire vivre l’enfer
aux survivants.
Ainsi s’achevait l’aveu de sa mère par substitution. 

Caroline jeta un regard à Julien. Elle comprenait parfaitement
les mobiles de sa mère autant qu’elle ne les excusait pas. Le
ressentiment de Julien envers celle qui était toute sa famille
ne  s’atténua  nullement.  Il  avait  eu  confiance  en  elle.  Tout
n’était que mensonges et dissimulation au sein de sa propre
famille.  Imagine-t-on  la  terre  trembler  sous  ses  pieds  en
permanence? Il  se sentait  lésé,  amputé d’une partie de lui-
même autant que si on lui avait ôté un bras ou une jambe,
sauf que c’était une partie de son cœur qui lui manquait. Il
comprit tout le désarroi que peut ressentir un enfant à qui l’on
annonce son adoption. Plus tard survient la révélation, plus la
désillusion est grande. Un moment, il se surprit à la rendre
responsable  de  la  mort  de  ses  parents.  Caroline  pressait
davantage  sa  main  dans  la  sienne  comme  pour  lui
communiquer  un  peu  de  compassion,  lui  faire  sentir  qu’il
n’était pas seul. 
Mais seul, il l’était. Doublement orphelin. Il avait perdu ses
parents il y a quinze ans et aujourd’hui il reniait celle qu’il
avait  aimé  comme  sa  propre  mère,  lui  reprochant
éternellement  son  hypocrisie.  Cette  véhémence  devint  le
terreau  d’une  rancune  tenace  qui  germa  lentement,



puissamment.  Les personnes discrètes,  réservées,  contenues
laissent mûrir cette amertume au plus profond de leur cœur
au lieu de faire éclater leur colère avec force cris et gestes.
Gardant pour lui cette douce haine, il n’agissait pas  d’une
autre manière que sa mère avait agi, construisant sa vie sur un
mensonge sensé le protéger.  
Toute les vérités ne sont pas bonnes à dire assène le proverbe.
L’hypocrisie,  le  camouflage,  la  dissimulation,  le  mensonge
sont  la  nourriture  grâce  à  laquelle  rancœur  et  aversion
grandissent,  se  développent  jusqu’à  étouffer  l‘esprit  dans
lequel elles ont proliféré. 
La vérité fait mal. Elle est un tison chauffé à blanc, un bain
bouillant, une gifle qui assomme. C’est une douleur brutale
mais  franche.  La  vérité  ne  ment  pas,  même dans  ses  plus
cruelles  révélations.  Elle  ne  prend  pas  de  gants.  Elle  est
grossière,  jure  comme un charretier.  Mais  elle  est  franche,
nette,  repérable à des distances infinies.  Elle bouscule,  elle
réveille, elle secoue. Ce n’est qu’en touchant le fond que l’on
peut plus aisément remonter. Cette violence, cette douleur est
parfois  nécessaire.  Mieux  vaut  une  amputation  claire  que
laisser la gangrène ronger le membre pourri. La souffrance
est le témoin de la vie. La mort n’est que douceur. La douleur
permet  de  connaître  son  corps.  La  fuite  n’est  que  le
retranchement peureux de ceux qui n’ont plus de volonté. 
Plongez votre main dans une bassine remplie d’eau brûlante,
vous  la  retirez  immédiatement.  Plongez-la  dans  cette  eau
tiède et chauffez-la lentement,  degré par degré. Votre main
cuira sans que vous ne vous en rendiez compte vous-même. 
Lorsqu’il  quitta  le  minuscule  appartement,  sans  un  geste
tendre,  sans  un  au-revoir,  pas  même  un  regard,  Julien  sut
qu’il n’y reviendrait jamais. Sa vie avait été une parenthèse
de  quinze  ans,  une  existence  en  pointillés.  Il  tourna  son
visage vers Caroline. 
En un dixième de seconde il entrevit son avenir, les quinze
ans à venir. Il ne tenait qu’à lui de commencer sa vie.




